白盈然跟着陆一洲踏进他那套滨江大宅时，还是有些被眼前过分宽敞的房子震慑了。
她蜷进沙发，抓了个靠枕抱在胸前，看陆一洲从大得出奇的冰箱里拿了吃食摆满沙发前的桌几，殷勤招呼。
她倏忽又湿了眼眶，想着顾尘凡在那个落后贫穷、艰苦卓绝的地方，每天吃着什么，做着什么，在生命的最后时刻面对着怎样残酷恐怖的景象。
痛意弥漫心房，可就如陆一洲所言，她是他什么人呢？那种失了至亲的剧恸轮不到她，虽然它们如此真切地裹挟着她，令她一刻也无法摆脱。
“我手帕都被你哭完了，你只能用这个了。”陆一洲抽了纸巾塞到她手中，明知是徒劳，仍想尽力逗她一笑。
白盈然的膝盖蹭破了皮，撞出一大块淤青。陆一洲拿了家庭急救箱，小心翼翼替她处理完毕。
晚上，陆一洲下厨煎了两块牛排，做了肉酱面。白盈然见桌边满满一柜子红酒，抽了一瓶让他打开。
他依言倒了些在杯子里：“牛排配红酒很好，但你只能喝这点。”
白盈然点头，一口饮尽了杯中的酒。她自然知道一醉解千愁是骗人的话，一觉醒来，照样还得面对并未因之改变分毫的现实。
可她就是想喝，酒未到，先成泪。
牛排和肉酱面十分不错，搁在往常她准会风卷残云，全部吃完。但人伤心的时候真是没胃口，她吃了小半块牛排，又被逼着硬塞了点面条。
她很快就有些微醺，重又蜷进沙发里。陆一洲拿了毯子盖在她身上，坐到一旁相望无语。
“你什么时候知道我喜欢他的？”她问。
“那次同学聚会。”陆一洲说。
白盈然嘴角浮起一丝苦笑：“我一直以为自己掩饰得很好，没有人会知道。”
“你的确掩饰得很好，除了我，应该没有人知道。”陆一洲看着她道。
白盈然沉默半晌，黯然低语：“如果时光能倒回去，我怎么都不会去参加这个聚会。”
陆一洲想如果时光真能倒退，他也希望没有那个聚会，即使自己不能以此与她重逢。他不应该撺掇薛樊去搞什么同学会，这个城市里，只要他想，总还有别的方法可以和她相遇。
只要她不遇上顾尘凡。
从小到大，白盈然要么滴酒不沾，要么一喝即醉。也许上次那三大杯葡萄酒让她对酒精有了些免疫力，今晚她只是微醺。微醺的感觉真好，身体放松，脑袋放空，心里仿佛也没那么悲伤了。
她开始絮絮叨叨讲她和顾尘凡的往事，陆一洲坐在一边静静地听。
她讲的最多的是他们幼儿园时的那些事，那些事在她眼前像滚动的电影画面。第一天去幼儿园，她在园门口放开爸爸妈妈的手，却怎么也找不到自己的教室。其实教室就在一堵墙壁的后面，她偏以为那是路的尽头，站在墙边大哭不止。最后，有个胸前别着同样班级牌子的小男孩，带着她走进教室。
她就是这样认识顾尘凡的。上幼儿园的第一天，离开父母的第一天，当她惶然四顾、嚎啕大哭的时候，有一双同样的小手轻轻拉着她，帮她摆脱了困境。
她说那时最喜欢的玩具是“母鸡下蛋”，如今想来其实是个挺无聊的东西，但彼时和顾尘凡趴在地上玩得真是开心。她一直希望有一辆属于自己的童车，一个前轮两个后轮的那种，车后的横档可以站人，骑得特别稳当。
那时候父母下班晚，她和顾尘凡往往是最后被家长接走的孩子。他们踩着车子在空荡荡的幼儿园里风驰电掣，还会轮流站到各自车后的横档上同骑一辆。夏日黄昏的风中满是树木花草的清香，她十分希望爸爸妈妈能再晚一点下班。
她说有一次自己顽皮，跟着顾尘凡去跳幼儿园门房间外的台阶，不小心扭伤了脚踝的韧带。她忍不住大哭，顾尘凡一直蹲在地上陪着她，满脸惶恐。
中午吃饭，顾尘凡坐在她身旁。她吃荷包蛋喜欢吃外面那层煎得脆脆的皮，她吃精肉不吃肥肉，她那时讨厌吃蔬菜。所有她不爱吃的东西，最后都会悄悄出现在顾尘凡的碗里，被他一声不响消灭干净。
陆一洲静静听她讲了许久。
如果诉说能减少悲伤，他愿意做她最忠实的倾听者。
时光不知不觉地过去，透过落地窗往外瞧，月亮不知什么时候已经升得很高。今晚的月亮很圆，带着昏黄的光晕，像是中秋才有的样子。
夜深了，白盈然睡意全无，走到窗前怔怔看窗外的风景。两岸灯光明亮，江面船只往来，果然是不夜城。
“从小到大，他就是一个善良正直的人。”白盈然说，“幼儿园的时候，他和我那样要好，可一次班里选三好生，他没有投我的票。他把票投给了我的竞争对手，她多我一票当选。我很生气，怎么也想不到他竟然会不选我，好久都不理他。有一天，他拉住我，红着脸让我别再生他的气，说我吃饭挑食，不爱劳动，还常生病，确实没别人好。可真把我气傻了，又好一阵不搭理他……”
那些最初的记忆，在白盈然的眼中弥出笑意，却终究黯淡下去。
她喃喃自语：“他这样一个人，这样的一个人……这世界……太不公平。”
