今天李成贤要去的是女儿杨枝那里哩。
海成的家原本是在益杨县另外一个镇的村里，海成的父亲已经八十多了，虽然也侍弄一些菜蔬瓜果，但毕竟年纪大干不动了，蔬菜什么的有时还得去场镇上去买。李成贤夫妇希望他们能节省一些钱，所以市场大口袋小口袋给他们送一些时令蔬菜。
后来海成怕杨枝寂寞，于是便在东沙市区租了一个两室一厅的房子供杨枝居住。他的二姐五妹两家人都在东沙市区，这样杨枝也好有说话的地方。
到了市区生活，什么都得花钱，李成贤夫妻为了女儿省钱，去的越发勤了。
上半年的豆角、茄子、黄瓜，下半年的豇豆、白菜、油菜、蒜苔……都挑上好的，自己吃次一些的，再加上自家的一些核桃、花生、鸡蛋、鸭蛋，一蛇皮袋一蛇皮袋地往市区女儿那里搬。
洪秀是个不太爱动的人，但李成贤早年走南闯北地打工，他是个闲不住的人，就喜欢走来走去，所以一般都李成贤一个人去。适逢昨天晚上女儿杨枝又来电话，他们便确定了今天东沙的行程。
早在几天前，他们便凑够了六十个新鲜的鸡蛋，又从坛子里掏出三十个泡好的咸鸭蛋，放在铺满了米糠的塑料桶里。
昨天又从地里拔了一大把蒜苗，掐了满满一塑料袋的豌豆尖儿，加上两百个核桃和十五斤红薯豆粉，连夜打包完毕。
冬月的凌晨，天气异常的寒冷。
头发灰白的李成贤穿着麻褐色的袄子坐在灶台前的小凳子上，一边往灶膛里添柴，一边跟站在他身旁，手揣在热水袋里的妻子说话。
昏黄的灯光下，灶膛里通红的火苗噼噼啪啪地窜了出来，将夫妻二人的脸映照地红扑扑的。
“过几天杀猪，请哪个来帮忙哇？”
李成贤添了一把柴，然后把手夹在并拢的双腿间，随意地询问妻子。
“还是找二老倌吧，每年都请的他。”
洪秀嘴里的二老倌就是阮二嫂的男人，李成贤的堂哥。
李成贤又问：“杀猪匠还是请钱家底下那个哇？”
李家沟原来有三个杀猪匠，但是现在政策不允许私自杀猪售卖，有两个杀猪匠已经改了行，只剩下沟门口钱家那个老杀匠，在过年的当口才揽点儿杀猪的活儿。虽然分属不同大队，但大家一个村的，又都相熟，所以每年李成贤屋头杀猪都请的这钱师傅。
但是洪秀认为这钱师傅手脚不利索，弄肠子肚子什么的又不太干净，所以一直不太满意。
“钱怀望整得不巴适，今年我不求想请他！”
洪秀撇了撇嘴。
这次李成贤没听清，望着洪秀“啊啊”地询问。洪秀只能凑到他耳边又大声说了一遍。
“我们每年都请他哒，今年不请他的话，晓得他得不得不安逸（会不会不开心）哟。”
李成贤有点讪讪地盯着洪秀笑着，仿佛他已经令钱师傅“不安逸”了。
洪秀哼了一声：“他自己整得不好耶，哪个找他哇。你看从去年开始，他们上头的人都是直接去场镇上请杀行的人来的。”
李成贤只好点点头：“那要得哇，今年就请杀行的人来。”
他想了想又说：“舅子和成萍那边给五块肉得不得少哇？”
“老头儿耶，足够了。每年都是给的这么多，今年的肉都涨到二十八一斤了，我拿五块已经很够意思了，一块肉三四斤呀，你个人算一算。而且，再加上豆粉那些杂七杂八的东西，确实可以了。”
李成贤想了想，确实也是这样，而且到了明年开春儿子杨林出门，也要给他拿点儿到河津市去，也就没有再开口。
吃过早饭，时间才到五点半。冬天夜长，外面仍然漆黑一片。
两人商量着今天他穿什么衣服合适。最终洪秀给他取出女儿给他买那件灰色毛呢外套和一条黑色裤子，鞋子是他闲着的时候经常穿的黑色皮鞋。
收拾完毕，时间到了五点四十。李成贤搓搓手说：“是不是可以走了？”
“你慌啥子！”洪秀怨怪地说，“还早得很！车子七点从场镇出发，开到梁家桥起码还要二十分钟。在那儿去等着喝西北风吗？”
李成贤悻悻地说：“只有你去等车，没得车来等你。还有三四里地呢。”
时间刚过六点，李成贤再也等不及了，说要出发。洪秀一边叨念，一边协助丈夫把东西弄到他身上。
装菜的蛇皮袋是绑在一个小行李车上的，便于李成贤拖着走，装蛋的塑料桶则用一个小背篼背着。
洪秀取出耳套给他戴上，又拿出口罩和手电说：“天那么黑，走慢一点。”
“好，晓得！”
李成贤背着背篼，一手拖着行李车，一手打着手电，走上了那条漆黑的大马路。
天很冷也很黑，冷风吹在他的额头上，几乎能让他清晰地感到冰冷的湿气正使劲儿地往他肌肉里钻。然而此刻，这个年近七十，做了一辈子农民的老人心里却充满了喜悦。
沿着弯弯曲曲的水泥村道，走大约三里地，折一个弯儿，折进一条逼仄不平的田坎路，穿过这片干田地，再下一个土坎，就来到梁家桥。梁家桥下，小童河在黑暗中静静地流淌着，无声无息地滋养着她的子民。
手电不甚明亮的光，牵引着这个老人，引领着他越过古老的梁家桥，到达对岸县道旁的公交站。
他将背篓放下，关闭了手电，然后在道旁撒了好大一泡尿，这才坐在站台的铁椅上，把双手夹在双腿间静静地等待。
冬夜很长很长，天色依旧黑如浓墨。
李成贤整个人仿佛已经融进了浓黑的晨夜里，他像雕塑一般坐着，动也不动。直到天麻麻亮，市区班车的前照灯光刺破浓雾，停在他身旁的时候。这个老人才仿佛又恢复了年轻时候的矫健，麻利地把东西搬上汽车。
汽车最终要带着他到女儿那里去哩。
