炎热的夏季来临后，学生们越来越不喜欢待在狭小的教室里。一到中午，整个教室就像是一个蒸笼，又闷又热，大家都恨不得尽早放学，躺回各自的温馨小窝里吹风扇。教室的洁白墙角处的确挂着一个空调，但是没有老师的命令，谁也不能私自打开，不然就会受到严厉的惩罚。
我记得它第一次启动是在上级领导来校检查那天，也是个炎热的天气，班主任肖老师不知从哪里拿出一个空调遥控器开关，站在讲台上发表一番讲话后让我们把教室里所有的窗户关上，然后才慢悠悠地将空调打开。
这是我第一次吹空调，冷气流悄无声息地扩散到身体四周，全身的每个毛孔都能感受到清凉。我把齐眉的刘海用手指梳到头顶上方，它们根部的汗珠子正在悄然消失。半个小时后，十五六个身穿短袖衬衫的成年男女从走廊上走过，他们的视线从干净的窗户玻璃上投射进来，我们立刻坐直身子，紧盯着黑板上潦草的粉笔字。
班主任正在讲台上专心致志地讲着向量的问题。
我不经意地扫过窗外，校长正和其中一位看起来富态的中年男人交谈甚欢。他们身后跟着的老师们都露出千篇一律的表情，谄媚和虚伪。
放学铃声响了之后，我和其他四个人留下来打扫卫生，三男两女。其中一个女生走到讲台上檫黑板和打扫讲台卫生，一个男生直接走向垃圾桶边，拿了三把扫帚，将其中两把递给站在旁边的两个男生，他们说说笑笑走出去了。
看着空荡荡的教室和满地的纸屑垃圾，我默默地拿起一把扫帚从第一排开始打扫。等我扫至第四排座位时，站在讲台上的女生用纸巾捂着鼻子，娇滴滴地喊道，“李阳，你就不能扫轻点？看这满天飞扬的灰尘！”
我默默地放缓动作，黑板上零星的几个粉笔字，她愣是到现在还没檫完。
整个教室分布着四列十排独立的课桌椅凳，地上的垃圾满是纸屑和食品包装袋，偶尔还有某些人的口水和浓痰，我麻木地挥动着扫帚，鬓角的汗水落在地上，宽松的短袖校服黏在身上，非常不舒服。
在校领导们检查完学校之后，班主任又将空调关了，教室里又变成了一个大蒸笼。
这时，班主任站在门口看了看，“你们打扫完了也快回去，不要在校园里逗留。”
“知道了，老师！”女生娇滴滴地答道，将黑板擦干净。
班主任走后，在外面打扫走廊的三个男生走进来，他们粗鲁地将扫把扔到墙角，拍拍手回到各自的座位上拿书包。
“我们扫完了，就先走了。”
站在讲台上的女生快速地放下板擦，“我也打扫完了，你们等我一起走啊。”
我看着他们的背影消失在窗户外，扫了眼还没打扫完的教室。我忍住了心里的不满，转过身继续清扫垃圾。
每次都是这样，轮到我和他们一起打扫卫生的时候，他们总是做做样子就走了。想着没有完成清扫任务，明天势必会受到批评，我用校服前襟擦了汗水，继续清扫。
忽然，我看到课桌底下有一个日记本，捡起来看到了上面的涂鸦，顿时惊呆了。
这是一个靛青色的笔记本，正面印着一只鹿头，笔迹隽秀，只是每一页都用黑色的碳素笔写着一句话——“我好想死！！！”三个感叹号的笔迹越来越深，也越来越大。
我翻看笔记本的扉页，上面没有写名字，只用铅笔画了一只流泪的鹿头。我站起身，发现这是我座位周边，想要随便塞到某个课桌底下，又害怕被笔记本的主人发现我已经偷看过了内容，犹豫几秒后，我把笔记本塞到了自己的课桌底下。
等我打扫完教室，讲台桌子上还有一层灰尘，便拿起讲桌下面的抹布去卫生间清洗。走在长长的走廊上，我扫过其他的教室，都已经锁上门了。
一阵响声从相反方向的男卫生间里传出来，我放慢脚步细听，里面夹杂着男生的咒骂声，“傻逼！”
我所在的高一九班教室在四楼倒数第二间，距离男卫生间只相隔了一间教室，而女卫生间在走廊的另一端，需要走过五间教室。我加快脚步，进女卫生间清洗了抹布后，连忙返回教室，此刻，我只想快点离开。
早上一大早来到教室，紧接着就是早读课，我连忙拿出英语课本，开始记单词，有人敲了敲我的桌子。
“你……有没有看到一个深蓝色的本子？”同桌邱晨面无表情地看着我。
我木然地摇了摇头，“没有！”
“哦。”他淡淡地应了一声，没再说话。
原来那个本子是他的，我很是惊讶。昨天我把本子塞进书包带回家了，熬夜看完了里面的内容，竟然写着十几种自杀的方式，有车祸、跳楼、溺水、吃药、割腕、绝食……还罗列出每种自杀方式可能出现的严重后果。其中，每一页的右下角处都写着连续的递减数字，从一百倒计到三十五。
虽然我已经在这所学校里待了快一学年，但是我和班级里的同学们很少说话，可能是我一年四季都穿着校服的穷酸样让他们失去了对我的兴趣。
高一新生刚入学那会，我身边还是有几个同学能说上话，下课后还会聚在一起聊天，但是过了一段时间，我发现自己已经跟不上她们的聊天话题，不是在探讨最近大火的明星，就是在探讨最新上映的电视剧或电影，或是最新的手机游戏等等，而我对这些一点也不了解，也插不上一句话。渐渐地，我被她们强制地挤出了圈子，他们一起去做某件事时也不再叫我。
对于她们的做法，我只能默默地接受，因为我根本就无法像她们一样，有机会和条件了解这些。
看着正在记单词的邱晨，我打消了继续询问的念头，英语老师已经进入教室。枯燥和虚荣的校园生活让我逐渐变得麻木，也失去了和同龄人相处的兴趣，我知道他们瞧不起我。
上完体育课，我是第一个回到教室，推开门，我看到邱晨正站在别人的座位旁，他看到我后，连忙绕回到他自己的座位。
我从课桌兜里拿出手帕，假装什么也没看到，走出教室，来到女卫生间的水龙头下擦拭脸上的汗水。我回想着刚才的场景，断定邱晨是在找他的笔记本，打算找机会把笔记本还给他。
青春期的男男女女对于爱情这个话题总是充满了兴趣，我害怕自己突然找上邱晨会让别人误会，便打算趁着放学后教室没人的时机，偷偷地将笔记本塞回他的课桌兜里。放学后，我故意磨蹭，等班里的同学都走了以后，我假装不经意地从桌兜里拿出笔记本，然后快速地塞到邱晨的课桌兜里，拿着书包奔出教室。
“啊……”教室门口处，我的额头重重地撞上了另一个额头，耳边传来一道女声，“能不能看着点路啊？”
被撞的女生是班里的校花，长得漂亮，大眼睛，尖下巴，只是身高略矮。
我连忙低下头，“对不起！你有没有事？”
校花用左手捂着额头，满含幽怨地看着我，“能没事吗？我的头痛死了！”
我嗫嚅着说：“要不要去医务室看看？”
校花上下打量我道，“你……有钱吗？”
我从裤兜里拿出一张二十元纸币，“就这二十元。”
她从我手里抽过钱，满脸不悦地瞪了我一眼，“算了，看你这样也出不起医药费。”说罢，她从我身边走过去。
此时的我没有生气，反而感到一阵轻松，庆幸她没有提出让我补偿她医疗费的要求。
走出校园，我看到门卫大叔正在给花坛里的黄色不知名花朵浇水，他远远地朝我招手，示意我过去。
门卫是个五十多岁，长相斯文的高个男人，他留着寸头，头顶的短发已经全白了，只有两鬓和后脑勺处还有零星的几根黑发。我听见教导主任经常称呼他“老韩”。
他拿着水壶，领着我来到门卫室，然后放下水壶，走进床边的柜子，拿来一个红色的布袋子。
“小阳，这是我女儿以前穿过的衣服，都是上好的料子，挺适合你这般小姑娘穿，你要是不嫌弃，就拿回家吧。”
我瞅了瞅布袋里面，有一条红色的裙子，看起来和新的一模一样，我一眼就喜欢上了这条裙子。
“韩叔叔，谢谢你。”
道完谢后，我兴奋地往家赶去，只想快点穿上这条红色的裙子。这一刻，我突然发觉，我家竟然距离学校如此远。穿过田间的柏油马路，依稀能够看清楚村中的房子，我瞧了眼手里醒目的红色袋子，蹲在路边将布袋里的旧衣服全部塞到书包里，这才发现书包上有几处地方已经拆线了。
我回到家，母亲独自一人正在厨房忙着，我快速地回房间脱下校服外套，在水池边洗了手之后，开始帮母亲摘菜。
她脸上浮现出一贯疲惫的神色，黑色的长发在后脑勺处扎起了丸子头，额前的斜刘海遮住了她的眼睛，她坐在灶台前机械般地往灶台里添木柴，橘黄色的火光映照在她脸上显得更加疲惫。
“你去叫你哥下来吃饭。”母亲依旧盯着灶台，声音不带一丝感情。
我放下淘洗了一半的青菜，上了二楼。
二楼有三个房间，走廊尽头的房间是我哥的，依次是母亲和我的房间。他的房间从来都不让我进去，我便在门外敲了门，“吃饭了！”
房间里隐约传出音乐声，我以为他没听见，又敲了两次，“妈叫你下来吃饭。”
“知道了！敲门就不能轻点！”房间里传来我哥的大吼，我立刻走开了。
他只比我大十岁，今年已经二十六岁了。我记得他以前学习成绩很好，每次都会拿奖，客厅的墙上贴满了他的奖状，是邻居们口中“品学兼优的好孩子，”深得邻里夸赞。可惜这一切早就不存在了。客厅墙上的奖状已经被撕掉，烧成了灰烬。
他大学毕业后，去外面的城市找了一份工作，但是没干多长时间，他就辞职回家了。我听母亲说他要考公务员，便辞职在家复习。前两年，我还能看到他在认真学习，可是一直也没能考上，他的吃穿用度依旧靠着母亲微薄的收入维持。
就在两年前的某天，我看到他把房间里的书本全部卖掉，然后他向母亲要了一笔钱，买了一台台式电脑，之后我就再也没看到他出过房间。母亲对他的这番行为也从来是不管不问，任由他变成一个“废人”。
我站在饭桌前摆好筷子，他才穿着白色无袖上衣和黑色的短裤走下来，刚坐下看了眼桌上的饭菜，嘟囔道，“怎么又是素菜？”
母亲拿起筷子，“最近厂子里生意不好，这个月工资会发晚点。”
他把筷子重重地放在桌上，置气道，“我不吃了！”
听着这番话，我将老师要求买辅导教材的话咽进了肚子里。
由于长时间待在房间里，他的皮肤很白，不过长期的营养不良，导致他的身体很瘦。
“我要吃鸭脖和卤肉！”他走到楼梯上，突然转头说道。
母亲听到很大的关门声后，站起身拿过放在客厅沙发上的包包，从里面拿出了五十元。
我看着母亲憔悴的脸色，连忙走过去，“妈，我去买吧。”
走在落日余晖洒下的柏油马路上，我丝毫不觉得这样的景色优美，随意地踢起路边的小石子，一辆面包车疾驰而过，迎面扑过来一阵灰尘，我干咳两声。
“要死啊？开这么快赶着去投胎？”我骂骂咧咧地捡起一块巴掌大小的石头，朝车子驶去的方向扔过去，突然，我听见了一道响声，连忙跑开了。
走过这道桥就快到镇上了，我看着波光粼粼的河面，想起了关于这座桥的一个传说。听村里的长辈们说，这条河是人工开凿而成，当时修建时正赶上饥荒，死了许多人。现在站在桥上往下看，下面的河水发黑都是因为这河水下面埋藏着许多的尸骨。
对于接受过科普教育十多年的我来说，自然是不相信这些牛鬼蛇神的妄言之说。
走了二十多分钟，我来到一家卖卤味的店门前，看着玻璃柜里的各类卤肉，我不由得吞咽了口水，指着其中的鸭脖，“老板，我要一斤鸭脖。”
“还要别的吗？”老板已经打开玻璃柜，准备去装鸭脖。
“不要，”我想了想又补充道，“多放点辣椒！”
