【蕾切尔】
老屋里的响动愈发频繁了。
这是我被困在偏远的月镇孤宅里的第二个年头。
不，也许是一年，或是俩月……我不确定，总之很久！我想。
“妈妈，我们什么时候才能离开这个讨厌的地方呀！”我六岁的女儿安娜问。
“很快，宝贝。”我隔着阴郁的窗户，望着外面的草坪说。
我的丈夫凯文依然杳无踪迹，我没办法去寻找他。自从灵河桥断裂以来，他就仿佛再也找不到回家的路。
镇上的好人——肖恩警长，每隔两天就来看我们一次，顺便带来凯文的消息——就是没有消息。
今天上午，就在我女儿弹钢琴的时候，肖恩警长把我叫到门外，他的脸色十分难看，我盯着这位五十岁老男人的面庞，连呼吸都觉得停止下来。
“怎么了，肖恩，”我心神不宁地揉搓着衣角，“是不是凯文有消息了？”
“蕾切尔，不必紧张，”肖恩警长目光凝重地看着我，“不关凯文的事，有确切消息表面，月镇来了一个连环杀人犯，凯文不在，你们要多加小心！”
“连环杀人犯？”我头皮一炸，骤然打了一个寒战，“警长，凯文的事还得拜托您，这鬼地方真的没法呆呀！”
“好的，我托州警继续打听就是了，晚上记得把门窗关好，对了，我这里有张杀人犯的通缉照片，有情况随时联系我。”
肖恩走了。
我一个人默默地走了会儿神。
钢琴室忽然传来安娜的咳嗽声。
该死，差些忘了给她吃药。
安娜有严重的哮喘症，正是这个原因，我和凯文才下决心搬离大城市，迁往这个空气新鲜的小镇生活。
平时，我留在家里照顾安娜的日常起居，空闲时还能给杂志社写点稿子赚些外快，凯文则要驱车前往一百公里外的U市工作。
说实话，这地方空气质量倒是不错，可我烦透了，没有凯文在家的日子总是胡思乱想。
比起那些可怕的猜测来，我宁愿他有外遇。
他这个人，就像月镇看不见的空气，悄悄地从人间蒸发了。
可惜我再也联系不到他。我很害怕。
尤其是最近一段日子，我们居住的这所房子常常传出诡异的响动——无论白天黑夜，倘若凯文在家，我发誓会毫不犹豫地把我的怀疑告诉他：
这地方闹鬼了！
但是现在我不敢说，我不能让我的宝贝女儿担惊受怕……
屋子里的异常是从一周前开始发生的。
起初是客厅。有一次，当我坐在沙发上忍不住打盹儿的时候，忽然听到“吱呦吱呦”的声响，睁开眼睛一瞧，原来是沙发在悄悄移动，可是周围空无一人。
接着，从沙发下面自己钻出一些诸如安娜的玻璃球、铅笔，丢失的硬币等小玩意儿，并且轻轻地滚动，就好像有人特意把它们清理出来似的。
然后是钢琴室。有一天，我听到一首弹得特别糟糕的曲子，还以为是安娜故意搞成这样。
可奇怪的是，当我走进去的时候，钢琴室空无一人，而我的女儿，确实是待在别的地方，后来这事不了了之。
最古怪的还要数卧室的床。
那张床记录着我和凯文曾经相拥而眠的无数个日夜。凯文失踪后，我至今睡在这张床上。
那天夜里，我从睡梦中醒来，忽然听到一阵若有若无的窃窃私语。
我以为是梦，可清醒后，我觉得那张床在动，之后我有种喘不上气的感觉，某种摄人心魄的粗重喘息折磨着我的神经，就好像身边有另外一个女人……
那感觉——怎么说呢，叫人毛骨悚然！
听，什么声音？
好像是女人的幽泣，断断续续……上帝，说着说着它便又来了。
这会儿，正是安娜午休的时刻……
