2022年，东北地区，二十一号省份四市。
如果这里有什么特别的地方，那就是时代印记明显。这里既可以见到20世纪70、80年代的老房子，也可以见到近几年刚建造的楼房。故事就从一处郊区开始。
一对情侣在说话，语气强硬得像吵架。
男生愤怒地问女生：“我真不明白为什么还是不同意！”
女生以同样愤怒的语气回答：“你说破嘴皮也不同意，能咋样？”
“不谈了吗？”
“天底下咋有这种人？‘理解’只是空话吗？”
“你以为我想要的就是我想要的，真搞不明白这是啥逻辑。”
“‘理解你’‘爱你’这些漂亮话谁不会说啊？还不是用‘爱’当幌子来绑架？”
男生听了女生说这句话，重重地叹了一口气。也许是因为自己用非常粗鲁的语气对女朋友说话而感到愧疚，也许是他需要平复情绪，他没有继续说话，而是看向四周。这条小路上没有路灯，商店门前的照明灯和一侧楼房住户的灯也已熄灭。男生看了看手机才知道——现在是晚上11点，他稍微平复了情绪。
“这么晚了，咱们也别吵到别人。”
“要吵也是你先吵的，和我没关系。”
男生听女生这样说话，并没有生气。而是换了个话题：“像我爸妈这种人，简直不配做家长。他们不同意咱俩结婚，可能有他们的想法。但他们不了解你就瞎评价你，还说你坏话，都以为看人很准是吧？”
女生接着男生的话说：“我不明白他们到底理解了啥？总说咱辈分小就要听他们的，他们说的就一定对吗？”
“已经21世纪20年代，居然还会有干涉别人结婚的情况。说什么为了你好就不同意咱结婚，简直是强盗逻辑！今晚我不回家了，眼不见心不烦。”
“我也不想看见他们。”
这对情侣，男生叫金风，女生叫郁露。金风在抱怨自己的父母不同意他和女友结婚，并认为父母所谓的“理解”和“爱”不过是他们用来绑架他的幌子而已，郁露也不明白金风的家长到底是怎么想的。金风决定夜不归宿，郁露没有继续说话。
两人发现这附近所有的商店都已经关门，而且时间太晚，赶不上末班公交车了。于是漫无目的地走着。走到一处上坡路时，郁露看到一栋楼。那栋楼没有窗户，好像是一栋在建的楼。但金风不这样认为：“如果是在建的楼，楼旁边应该有塔吊。”郁露没看到塔吊，金风下结论：“这应该是栋废楼了。”等两人走向那栋楼，再细看来，依稀可见楼上有几个字。金风借着夜色读道：“十……三……中……学……就这四个字。”
“十三中学？”
提起十三中学，很多人对这栋楼的闹鬼事件有些印象。十三中学的教学楼有四层，已经废弃十几年了。最近四年里，有些主播进这栋楼直播，每次走到四楼都会听到奇怪的“叮铃铃”的声音，然后就像真的看到鬼一样跑到楼外。金风、郁露曾在三年前看过这类直播的回放视频。他们被吓到过，也有点害怕，到现在还怀疑这栋楼里闹鬼。可是，他们这时候已经无处可去，只能进入十三中学教学楼。金风、郁露走近正门，看到门框上有几个大洞，地上还有一些木板，每格木板的两边都有两个大洞。金风说道：“这一定是用来封门的木板，原先是钉在门框上的，不知道是谁把钉子拔了。”
两人走进教学楼，看着空荡荡的教室和布满灰尘的地面。夜色下的废弃建筑虽然阴森，但两人感觉无比平静。郁露有点紧张，金风告诉郁露：“不用怕，就算这闹鬼了，还有我在。”郁露告诉金风：“我没事，有你在的地方，一定是安全的。我只是不明白这栋楼为什么闹鬼。”金风虽然看过相关的文章，但他并没有在意，忘掉了很多内容：“我只记得这学校有一个学生死在学校里了，别的就忘了。”郁露没再追问，她和金风一起走上二楼。在郁露的印象中，金风虽然心直口快，但并没有和别人闹过很尖锐的矛盾。为什么这次金风和父母的矛盾激化到了让金风不想见父母的程度？金风开始谈起以前的事……
