七月的茉莉花开了，那长长的枝桠伸出了不锈钢的防盗窗嫩绿的叶子在阳光下泛着湖水般的波泽，几簇纯白色的花儿缀在其中，随风摇曳。
随风摇曳的不仅是纤细的枝桠，还有丝丝袅袅的清香。城市盛夏的空气是热的，茉莉花的花蕊被这团看不见的热气包裹着，微风一吹，芬芳就送去了隔壁的厢房。
这烈日下的茉莉花香是难得的清凉。夏风呼上人面的感觉是闷闷的，动动鼻翼都是化不开的气体，融进风里的茉莉却奇妙地搅动了这份凝滞——几缕花香顺着热风，轻飘飘地从鼻腔流到了头顶，清浅的甜意伴着春雪初融般的凌冽，叫人神清气爽，心生喜爱，只觉吵闹烦躁的夏季，也因此添了两分宁静。
若是雨天恰逢茉莉花开，那又是另一番滋味。夏日总是骤雨，“哗啦啦”地坠成了天地的帘子，溅起的朦朦水雾成了隔开世界的屏风。这时，探出去的一条条花枝，不出所料被雨滴打得一晃一晃的。昨日以前开过的花早就落到了泥土里，那些凋零的白花被水汽染成了紫色，白白紫紫堆积在一处，斑驳而柔美。
清晨绽放的茉莉花会被打落吗？花芯点绿含住的层层幽芳会被洗掉吗？花儿的主人总是生出些担心。雨过天晴，茉莉花吸饱了水分，馨香也确实淡上了几分，这人只好凑近些，直到化开在雨里的香气重新萦绕回鼻尖才放下了那颗闲心。
其实，夜晚才是茉莉花最浪漫的时刻。一团团花骨朵儿在夜里肆意绽开，每一朵都从秋天酝酿到夏天，刹那间幽香弥漫。窗户里头，昏黄的台灯一层层地晕染开来，兴起掐一朵花放在案前，伏案落笔，一呼一吸，都是沁人心脾的芬芳。时而抬首，映入眼帘的便是一丛翠绿的茉莉，垂挂在枝梢的、圆润雪白的花簇，夹着两朵饱满素静的苞，它们一同被街道上纷乱的灯光打亮，却纯洁可爱得让人直想拢入手掌，深深地吸一口气，然后落下一个轻轻的吻。
蝉鸣鸟啼的时候，在眼前放一株静静生长的茉莉，便足矣走完剩下的炎热。
