一
老人九十岁了，住在江边一座山腰上的老房子里。
老房子和老人差不多老了，开裂的墙缝，簌簌掉落的糊墙白浆，东厢房的某角还有七十年前大火烧过的痕迹，房顶的瓦片也消失了一块，被泛黄的塑料袋子补上。白天，黑乎乎的屋子就会从头顶泄下一注阳光，细碎的微尘在光柱里游荡。老人抽着旱烟，越来越喜欢蜗在老房子里。
他和妻子一生生了四个孩子，四个孩子又生了七个孙子，五个孙子再各自生了七个曾孙，有两个孙子尚未成家，曾孙们还在上学，这子子孙孙的队伍浩浩荡荡，人丁越来越多。
老人养了一只猫，那猫是幺孙捡来的。猫有橘色的花斑，绿油油的眼睛，身形匀称，来无影去无踪的。平日里喜欢跑到后山上去撒野，抓鼠抓蛇都由它，饿了才回来吃一口老人放在盆里的好饭。来了客人就躲到矮几底下，筵席散了又偷摸摸地跑出来啃地上的骨肉。
乡下养的猫，哪里是家猫。老人纵容它，看它就像二十年前看着陆陆续续冒出来的曾孙们一样。老人会吧嗒吧嗒地抽着旱烟，穿着蓝色的衣装，佝偻着柴木般的身子，笑眯眯地看着渡江而来的子孙们，眼睛弯弯的，嘴角也是弯弯的，曾孙觉得他是个老人，一个和蔼沉默的老人。
那时候老人身子硬朗，会挑着满满几大筐的菜坐船去城里卖，也会带着豆丁大的曾孙去看乡里的风景。屋子后边是山，挨着老房子的地方开了一口大井，井里养着老人从长江里钓起来的鱼。
这个曾孙怕生，不肯离开母亲半步，也不肯叫人。
老人把烟卷收好，笑眯眯地招呼曾孙，“想看鱼摆摆吗？祖外公带你去抓鱼摆摆。”
曾孙跟在老人身后，走过有鸡屎的小路和城里没有的粪池，来到了后院，看到了水井的样子。这口井方方正正，井水清澈，也不深，不知道活水是从哪里来的。井里斜放着一支长杆，杆的另一头固定着灰黑色的桶。
老人站在井边拿起杆子，把杆子伸进水井深处。曾孙蹲下身，歪着头向往里头看，井水深处没有阳光，曾孙什么也没看见，反而被荡漾着的水面吸引，那水波在老人抓鱼时一层一层地荡着，打到井壁发出“哗——哗——哗”的响声，她只盯着阳光照住的井水，也不记得找里面的鱼了。
从前老人和子孙们一年到头见不了几次面，七个曾孙也只是逢年过节才看到，每次看都是新模样。
直到老人真的老了，儿女也真的老了，他和孩子们见面的次数好像才又多了起来。
老人老了，挂在长廊上的一墙烟草收得越来越慢，抽旱烟的回数也越来越少，常常叼着烟卷就睡着了。
乡下的猫很野，却越来越喜欢呆在老人身边。
阳光明媚的时候，老人会坐到房门口的小沙发上，并着脚搭着一块毛毯晒太阳。这时候的猫就会踱着步上前，跳上老人的膝盖，蹲坐在上面。
老人就用他操劳了一辈子的手去抚摸猫的毛。老人身形干瘦，深色的手掌却很大，他手上的皮肤很粗糙，厚茧、干裂、脱皮，褶皱堆积，他从来没有用他的手去逗弄过曾孙们，粗宽的指节自然弯曲着，很久没有抻直过了。
那一天，那个二十年前想看抓鱼摆摆的曾孙跟着外婆和母亲去看望他，看见了老人怀里难得乖巧的猫。老人笑着放开手，轻轻圈住猫，让她抚摸。曾孙生疏地伸手从猫头捋向猫尾，刚摸了两下，那猫就跳下老人膝头走开了。
曾孙念念不舍地收回手，陪着笑眯眯的老人沉默地晒着太阳。
老人慢慢地伸手指向旁边的果盘，又慢慢地说：“要不要吃点花生瓜子？”
曾孙笑了笑，抓了一把瓜子放进了兜里。
大女儿和外孙女跟妻子在后院收拾着其他的东西，老人的耳朵其实不太好使了，和曾孙也没什么话可说，两人就这么并排坐着晒太阳。
二
老房子要拆 迁了。
不知道是什么时候的事了，也不想去计较是什么时候的事。老人正好已经老得听不清周围的声音了，干脆把自己变成了个“老聋子”，一切全交给比自己小两岁的妻子去。
妻子和四个儿女们商量，把他们的积蓄交给了大女儿掌管，两个老人就在四个孩子家里轮流落脚，一个孩子家住三个月，一年十二个月也就这么随它去吧。
第一年过得很好，大女儿的夫婿曾经是厨师，饭菜软糯，色香味全。大女儿本也与他们亲近，老房子拆 迁之前，就常常从城里买了吃的喝的回来看他们。这个大女儿的年纪也不小了，眨眼竟七十岁了，四个老人住在小城里，上街、唠嗑，比住老房子还热闹不少。
二儿子家在乡下，离自己的老房子近，倒也算住得舒心。就是那两口子一辈子习惯了吃硬东西，老人牙齿都掉光了，常常一顿饭咬不动肉也就不吃了。
三女儿自己的日子过得不好，一辈子都在伺候丈夫和儿子，如今还要拉扯刚上小学的孙子。五六十岁的人了，丈夫和儿子都没有正式工作，儿媳犯了错还在牢里，她平时只能跑上跑下做钟点工、帮人做饭，补贴家用。
幺儿子家在大城市里，是干工程的，他家算是几个孩子里最发达的了，刚给自己的儿子在这座城市里买了婚房。老人成天待在高高的房子里，什么也干不了，儿子和儿媳都在上班，他就只能从早到晚地坐在房子里。但是妻子很喜欢这里，因为幺儿是妻子最喜欢的孩子，八十八岁的人了，竟然意外地适应大城市的繁华，早晚都要下楼去和其他老太太溜达聊天。
第二年过得就不好了，是因为老房子的拆 迁款。
老人什么都不想听，把自己裹在被子睡觉。
原来，去年老房子拆 迁时，合同上写的是按照户口本上的人口分拆 迁款，二儿子、三女儿和幺儿子分别得到了一笔钱。而今年，拆 迁合同改了内容，不按人口给钱，就按房子的面积给钱。这样算下来，去年签的合同可是“亏”了不少。
二儿子和幺儿子一合计，觉得三女儿不该分这个钱。一来，嫁出去的女儿泼出去的水，从古到今没有女儿继承家产的道理，这拆 迁款也是一样。二来，三女儿平时的日子过得不好，常常找亲戚们借钱，逢年过节也不给爹妈表示，还得了他们的拆 迁款，简直是占尽了便宜。
于是，他们找到了老人的妻子，跟她说这个道理。
老人的妻子一听，也觉得是这么个道理，自己明明有两个儿子，把家产分给女儿像什么话。
中秋节的时候，老人的妻子把四个孩子全部叫到了一块儿吃饭。
圆月之下，老人吃完饭就坐到一旁抽起了旱烟，别过身子半闭着眼。
谁知道后来发生了什么。反正后来成了一出烧沸了的水似的闹剧。
二儿子大呼小叫：“快来看啊！快来看啊！女儿回家分家产咯！”
幺儿子在两个姐姐面前说：“这个钱，本来就不该是你们的！”
老人的妻子对大女儿说：“这个钱虽然现在在你这里，但是我百年之后，是不会分给你们的，只会分给两个儿。”
大女儿气得浑身发抖，三女儿一个劲儿地抹眼泪。
老人坐在一旁一动不动，他已经很久没有主动开口说话了。平日里抽烟、吃饭，坐着、躺着，什么也不知道。
从那之后，每个儿女家呆三个月的规矩就破了。因为大女儿病了，从一百三十斤一下子瘦到了九十多斤，整晚整晚地睡不着觉。
大女婿有一天给幺弟打了个电话，“你姐姐现在每天晚上都睡不着觉，你把她气成这个样子，还是给她打个电话说说话吧。”
幺儿子“哦”了一声，挂断了电话。
大女儿住院了。她其实也是个七十岁的老人了，糖尿病、高血压、胃炎……她的身体状况原本也不比自己八九十岁的父母好多少。
大女儿住院的时候，两个弟弟没了音讯，只有三妹妹时不时跑来和她传话。
原来老人的妻子决定以后只跟着幺儿子了。
三
老房子真的要拆掉了。
小城在市里看着还不错的经济水平都是靠偏远区县的重工业维持，污染大、发展小，区领导想要和现在很多城市一样，搞旅游业发展GDP。
今年，老房子下边儿建了一处古镇，夜晚灯火通明，每晚在长江的另一头都能见到这边的辉煌。越来越多的人慕名而来，政府加快了修建的速度。
过年了，老人和妻子也从幺儿子家出来了，住到了幺儿子办置的老房子西边的一处门面里。
大女儿年底又住了一次院，因为莫名其妙减少到三十的血小板。在医院各个科室流转着，腊月二十九才拖着晕乎乎地身子出了院。
大女儿住院期间发生了很多事。老人在幺儿子家不知道为什么不愿意吃饭，在床上一躺就是一整天，儿子儿媳妻子说什么都不起床。老人的妻子管不了他，生着气每天下楼去和老太太们跳广场舞，竟把自己的腰椎撕裂了。老人的妻子住进了医院，老人也被救护车送进了医院。
幺儿子焦头烂额，却还是不愿意联系大姐，只让人传话叫大姐从父母的积蓄里拿两万出来。
大女儿躺在病床上，让他先写个收据，幺儿子不肯。
于是，幺儿媳就拉了个群，把一家人拉了进去，每天在群里诉说——老人当时刚来家里，不愿意洗澡，衣服里面全是干壳，都是我们收拾的；现在我们家在给儿子装新房，没有钱来垫付两个老人的医疗费；两个老人大小便失禁，全是自己在尽心尽力地照顾；看，这是今天给老人做的荷包蛋，老人自己不吃啊……
大女儿的女儿听得心烦，劝说母亲把外公外婆的积蓄扔给想管的人，免得拖累了自己的身体。
大女儿说：“我不想管，但是爸爸想我管着啊！现在两个老人还有几十万呢，这几个兄弟都吵成这样。要是我真交出去了，以后可怎么办？”
女儿拗不过她，只好回去生闷气。女儿的丈夫见状，拿着妻子的手机帮她退出了那个不知所谓的群。
后来呢？
大女儿还是同意把老人家的积蓄转交其他兄弟了，总不能一直僵持着让两个老人躺在医院不动手术，到底随了老母亲的意。
于是，幺儿子年末终于给自家姐姐打了个电话，关心了一番将要出院的姐姐，邀请他们过年到家里做客。
大女儿开心地回应着，叫的还是这个弟弟的小名，“好啊，毛儿！”
三女儿心有不满，知道这钱落入了自己幺弟手里，肯定没有重见天日的时候了。她便偷偷问老人的妻子，“妈，姐姐帮你把钱惯得好好的，你为什么非要让姐姐把钱拿给别人啊？”
老人的妻子一脸平静，“你姐姐的身体又不好，要是走在我前面，你姐夫不愿意把这钱拿出来怎么办？”
这话传入大女儿一家的耳朵里，竟是除了心寒，生气也没有必要了。
春节，老人住在陌生的房子里，围着一件漏棉的棉衣，盖着一床被子，坐在沙发上烤火，一动也不动。
大女儿带着女儿和曾孙去看他的时候，他轻轻地叫了声曾孙的名字，便含着烟卷烤着火睡了过去。
老人的妻子说，不能让老人睡，他一睡就不愿意起床，饭也不吃、水也不喝。于是转头摇醒了不知道睡过去多少次的老人。
从那天起，大女儿心里总是担心着老人，常常在家做了好菜就想着过河去看看父亲。
有一天中午，大女儿和孩子提着一桶刚做好的鱼去看望老人。
老人睡在床上，老人的妻子正在走动。看见他们来了，知道来意，老人的妻子说：“你们还给我提鱼啊！上周大儿媳给我们做了这种鱼，好腥好肥，一点也不好吃。”
大女儿的孩子安抚着自己的母亲，没有多说什么。
东拉西扯了一会儿，走之前，外孙女对老人打了声招呼，“外公，我们给你提了一桶刚做好的‘黄辣丁’，你待会儿醒了记得叫外婆帮你热了吃哦！”
老人“噗嗤”一声笑了出来，慢慢地说：“你们还给我提鱼了呀！”
大女儿在一旁听着，也不愿计较自己的母亲说过些什么了，只想多陪陪老人。
大女儿一家走了，陌生的房子又冷清下来。
老人现在住的地方是一处门面，敞亮地对大马路打开着，日落便拉下悬在半空的卷帘门，日出便抬起“哗哗”作响的卷帘门。这里没有晒烟叶的地方，没有种菜的后院，也没有叽喳作响的鸡群和野性子的家猫，只有在马路上一掠而过的汽车，只有过客。
老人却只想睡觉。
