那个暑假剩下的日子，我借住在女同学家。
好在女同学多，这家两天，那家三天，倒也没惹得人家讨厌。
我在谁家，就帮助谁家干家务。我闲不住，准确地说，是不敢闲。伺候人是我的天赋，也是我的本分，这是十九年的人生给我最大的馈赠。
一个女同学的妈妈吃着我炒的菜说：“我炒了二十几年的菜，也炒不出你这个味道！”
她的夸赞让我受宠若惊又十分难为情，我想说几句谦虚的客套话，可又不会，我只会笑，于是我就冲她笑笑，红着脸低下头，窘迫地用双手互屈着手指，时而用小指把滑到脸上的头发勾到耳后。
这是我最得心应手的肢体语言，面对一切尴尬的场景，似乎也形成了肌肉记忆。
女同学的爸妈都挺喜欢我的，对我很热情，买来各种水果和零食招待我，经常拿我给他们的孩子做榜样。
我在属于自己的家里活出了寄人篱下的感觉，真正寄人篱下时，却像是回到了家。这种时空错乱的感觉常常让我以为是在做梦。
赵老师和学校帮我申请的助学贷款获得了批准，我在白天回了一趟家。
那个人不在。屋里乱极了，满地都是各种垃圾，散发着一股腐败的臭味，苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
我本能地拿起笤帚，旋即又放下了，我怕那个人突然回来。
我把自己的衣服收拾进一个包里，拿了录取通知书和一些书籍，正要走，看到柜顶上爸妈的骨灰坛上积了一层灰，就找了块干净的抹布擦了一遍，又给他们上了三柱香。
我出门的时候把钥匙放在了饭桌上，从此以后，这里不再是我的家了。
我锁上门，走到院门口又站住了。
就那么站了一会儿，我转回身，面对家门深深地鞠了三个躬。
我说不清我鞠躬的意义是感恩还是诀别，总之是觉得应该这么做。
然后我就走了，再也没回来过。
暑假结束，我走进大学校园，面对新的环境，新的同学和老师，我就仿佛重获新生一样，很快将那个噩梦般的夜晚淡忘了。
我就是这样一个没心没肺的人，不念过去，不想未来，只在乎当下。当下的我是快乐的。
刚上大学的那段时间，我快乐得不知所以。尽管我不会表达，不善社交，不通世故，总是和大家保持着一定的距离，总是不能那么自然而然地融入到集体中，但那种快乐，前所未有。
我还是把全部精力用在学习上，主要是我不会玩，无论玩什么都循规蹈矩，畏畏缩缩放不开，用我舍友的话说就是：真没劲。
某个周末，我在学校的图书馆看书，一个高年级的男生走过来，他冲我嗨了一声，坐在了我的对面。
他手里并没有拿书，只是一本正经盯住我看，像是在研究什么新奇的物种，这让我忐忑不安。
我转头看看左右和后面，并没有人，确定他就是在看我。我想问他为什么要这么看我，可话到嘴边又咽了回去。
我想继续看我的书，可他的眼神让我的心怦怦乱跳。
正在我不知所措之际，他说话了：“我喜欢你，做我女朋友吧！”
就这么简单，我成了他的女朋友，他叫海润。
很多同学说我不近人情，其实只是因为我不会释放自己，而在内心里，一直渴望着别人的走近。
那天海润对我说：“你是这个世界上最美的女孩！”
我知道这是讨我欢心的奉承话，但我还是回到宿舍趁舍友们不在的时候照了半天镜子。
我平时很少照镜子，限于把自己收拾干净就行。今天却照了个够。
我有着小巧圆润的脸庞，没有标准美女的瓜子脸和尖下巴，但我的五官很精致，眼睛很大，睫毛很长。
我对着镜子傻笑到听到舍友们在楼道里的说话声才停止。
那年寒假，我就住在学校里，我无家可归。
学校里还有不少没回的学生，但我们宿舍里只剩下我一个。有家的自然都归心似箭，整整一个学期没见家人了。
宿舍里住着很舒服，这里虽然也是北方，但供着大暖，热乎乎的。
我把海润送到车站，就开始找工作。
我没经验，不知去哪里找。
那时有个不怎么靠谱的机构叫做信息部，或称职业介绍所。
我走进一家信息部，一个胖胖的中年女人接待了我，她问我要找五十的，还是一百的，还是二百的。
我不懂。
她解释，五十的不由我挑，她介绍给我什么工作就是什么工作。我如果不干，服务费不退；一百的就是双项选择，直到我找到满意的工作为止；二百的享受终身服务，就是说，如果我在一个地方干得不满意，她们还会免费把我介绍到别处去。
我摸了摸干瘪的钱包，选了个五十的。
我不挑，我是怕人家挑我。
付了款，登记完信息，胖女人拿起桌上的固定电话和对方说定，然后骑着摩托车把我带进一条胡同，敲开一套平房的院门，把我交给一对年轻夫妻就离开了。
