1
千禧年6月，位于甘肃中部秦岭以北的大沟村，迎来进入夏季的第一场雨。
电闪雷鸣后，如豆般的雨滴冲洗着这片黄土覆盖的世界，山坡上野草，田地里的庄稼，在雨水的冲洗下，终于露出了一抹绿色。对于大沟村里的人，这场雨可以解决了他们眼前的最大的问题——吃水。
这个村子，不但靠天吃饭，还靠天喝水。这里缺水，连一条有水的沟都没有，居住在这里的祖辈们，每代人都尝试在村里打井，多少辈人下来，井挖了好多口，水却没有挖出一滴。村子每年的降水少还不均匀，如何在下雨时将雨水收集储存起来，就成了能不能在这个村子生活下去的前提。
水窖，就时祖祖辈辈在这片土地上留下来的智慧。
在大沟村，水窖的大小和多少，是家庭富裕日子滋润的象征，这如城里人的住房和汽车一样。这里的人家在嫁姑娘择女婿时，男方家里有几口水窖是一个重要的标准。
而挖一口水窖，是一件相当大的工程，先是选好平台，选平台当然要讲究风水，要选黄道吉日，要祭奠神灵，然后垂直往下挖，挖出一米宽五米深，形成窖脖，然后洞口便向外延伸，再向下挖，挖八米，就是窖身，窖底一定得呈凹形。挖成的窖整个形状呈口小底大，就像是热水瓶的瓶胆。
挖好窖身后，接下来，技术含量就高了，得在窖身的四壁上钻孔，一排一排均匀地钻，钻出二尺深，这叫布麻眼，一个窖差不多要布三四千个麻眼
。接着，再到距离村子10里外的一条沟里挖来红粘土，晒干，在石磨上磨成面，再在水里浸泡，和成胶泥，再加入用连枷或者棒子反复捶打的胡麻杆，做成泥角或者泥饼，泥角钉进麻眼，泥饼贴在麻眼外露出的泥角端，泥饼一个挨着一个地镶嵌，就像是铠甲一样把窖身包裹起来。
糊好了窖身，还得用木锤子捶打，一寸不留空的捶打，连续捶打上一个月，最后，再用铁锤又捶打一遍，等到壁面完全干了之后，再在壁面上刷一层加入了胡麻油的胶泥浆，防止渗水。
最后就是收口，做上盖子加上锁。讲究一些的还会在窖口盖一间水房。一口水窖就做好了，在下雨天将沟沟岔岔流下来的水引导储入，水流到窖里后，水是浑浊的，经过沉淀，捞去水面上的树叶草末、鸡屎羊粪，这水就可以饮用了。虽是死水却常年不腐，每户人家的吃呀喝呀洗呀涮呀的生活用水就从窖里取用。
2
这几年，政府为了解决这些散落在群山里村子的吃水问题，提出了“121”工程，“121”就是就政府出资，农户出力，每户硬化一处庭院，打两眼水窖，发展一处庭院经济。
从年初化冻开始，村里那条唯一通向外界的土路上，一辆解放牌的卡车就每日扬着尘土为每户运送沙石和水泥。
曹国福家里四个孩子，家里的地又少，每年春种后就外出打工，到国庆前后收洋芋的时候回来帮忙收洋芋，家里的其他活都由妻子骆小花操持忙碌。今年村里开会说政府出材料每家出力要挖水窖，曹国福为了修水窖，就没有急着出门。
曹国福是第一批收的沙石水泥等建筑材料的人家。在夏粮播种后，就在自家的院子里开始挖水窖。
曹国福的大儿子曹龙今年19，学习不好，初中留了两级，调皮捣蛋打架闹事是一把好手，可学习就实在是上不了台面。上高中是完全没有希望，自己也就将自己放弃了，今年开春就直接不去学校了。
曹国福带着曹龙，爷父两个，一月时间，就在院子里和院子外打出了两眼水窖。曹国福在外务工的时候在工地待过，会一些水泥活，所以没有请人，乘着一个周末，学校放假，带着骆小花和几个孩子，两天就完成了一口水窖的砌筑。
现在由于有水泥和沙子，水窖挖好后，在距离壁10公分的地方，摆一圈砖，然后用水泥灌进壁面和砖之间的缝隙里，这样一圈一圈地灌注上来，再拆掉下面的砖，最后将底面也浇筑一层，等到水泥收浆凝固后，再用细砂子拌水泥进行收面处理，最后砌筑窖口，一口水窖就完工了，然后再将院子的地面硬化了，在庭院的一角留出一块地，做成一个菜园子。
巧手的骆小花栽苗种菜是一把好手，用烧炕产生的灰拌上发酵过的猪粪羊粪，翻埋在园子里，种上几棵葫芦瓜，几畦韭菜，几行葱，在园子边上再点种上几株芍药、大丽花、蔷薇和牡丹之类，家里洗菜洗脸的水就浇在园子里，夏天里，院子里一片生机盎然。
3
雨点落在院子里硬化过的地面上，在一个个小哇里敲出一个个水泡，房顶的水也在瓦片上汇聚，在屋檐上形成水滴，水滴迅速地变大、落下，后面的水滴再变大、落下，速度越来越快，最后在屋檐上形成了一道珠帘。
曹国福卷了一根旱烟，蹲在厨房的门槛上，看着院子里的雨水汇集成水流，流到水窖的入水口，听着水窖里水落下的声音，心里畅快无比，狠狠地吸了一口旱烟，混着满嘴的烟雾张嘴唱到，“河东城困住了赵王太祖……”。
老曹这一嗓子，把正在做饭的骆小花吓了一跳，转身没好气地说到，“你死啊，吓死我了，闲着没事过来帮我烧火，老二他们几个快中午放学了”。
老曹嘿嘿的笑了笑，又吸了一口，将烟在鞋底摁灭，起身来到了灶台前，将快要掉出来的麦秆往里塞了塞，又从旁边的背篼里抽出一把，塞进灶膛里，拿起一根火棍捅了捅火，让火烧的更旺一些。
“龙龙妈，昨天我去大队部的时候遇到那个麻三了，他说他承包了一个砖厂出窑的活，家里的大活也干得差不多了，我就想着出去还能挣点，不然明年几个孩子的学费都没地找去”。
骆小花擀面的手停了一下，“那就去吧，走的时候把龙龙也带上吧，龙龙也算个大小伙子了，应该能干的动活了，待在家里也不是个事情，出去让见见世面，待在村里，媳妇都不好找”。
“嗯，是该让到外面跑跑了”。
4
曹龙长这么大，最远到过的地方就是到镇上。
这一次，是他离家最远的一次，从镇上坐车到县上，从县上再坐车到省城，到省城又坐十几个小时的火车，下了火车后，在火车站前的广场上，看着熙熙攘攘的人群和不时开过的小汽车，曹龙的眼睛都有些不够用。
麻三在火车站旁边一个小商店用公用电话给老板打了电话，等了一阵后，一辆突突冒着黑烟的三轮车停在他们跟前，来人下车后和麻三打过招呼后，给每人散了烟，烟是金城，曹龙知道，那烟两块钱一盒，父亲在过年的时候才会买两盒，用来招待亲戚。平时根本就舍不得买。
麻三招呼着将铺盖搬到三轮车箱，所有人都爬到车厢里，三轮车冒着黑烟突突突地向前爬去。
砖厂在距离这个县城七八公里外的一座山脚下，一行人被安排在了砖厂一角的宿舍，宿舍是用厂里的砖块垒砌的，墙面没有粉刷，保留着刚砌筑完的样子，房顶在椽子上铺了一层草席，盖上土后，铺了一层油毡来防水。地面用砖铺过，在地面上砌筑了几个砖墩，在上面搭上两根横木，横木上挨着铺上床板，就是一个大通铺，麻三住在隔壁小一点的宿舍，其余的人就住在这个大通铺里。
砖厂的老板将不同的工序承包给了不同的人，制作胚子的是一些四川人，进窑的是当地的人，出窑的活被麻三承包了。老板给麻三的价格不得而知，麻三给这些人的价格是一块砖5厘钱，出多少算多少。第一天出窑，曹龙只拉出来大人们的一半，晚上的时候躺在床上，浑身都在酸痛，第二天，第三天，曹龙咬牙坚持，等到第一窑出完的时候，曹龙也适应了，能跟上大人们的节奏了，有时候还能比父亲多拉个几车。
看到曹龙适应了这儿的生活后，曹国福给家里写信报了平安。一个月后，家里来信了，打开信，除了骆小花写给曹国福的信外，还有一张叠得整整齐齐，四周用胶带粘住的信，上面写着“曹龙亲启”。是妹妹曹玲写给曹龙的。
曹龙拿着信走到宿舍外，找了一块砖头，用脚将它踢到有太阳的墙角，两脚后跟搭在砖上，靠墙蹲下，小心地将贴着的胶带撕下来，打开信，娟秀的字迹就在阳光下跳跃起来，曹龙认真地将信读完，使劲地伸了伸腰，将身体全部靠在墙上，长长的出了一口气，然后又将信读了一遍。信里曹玲告诉曹龙，她不想上学了，说她不管怎么努力，每次考试都是在最后面，这学期她挨了老师好几次打了，有两次，学校里老师打完，还要告诉家长，回家母亲又打了她一顿，她想着这学期读完，初三就不读了，就算读了也考不上高中，所以想让曹龙给父亲说一下，给她也找个活，她也来打工。
