好不容易回到家，我觉得有点累，于是打算去睡个午觉。
我转动轮椅进了房间，反手一使劲将门关上。这里还要感谢易哥家的房间大，要是换成我住的出租屋，轮椅估计得停门外，而我估计得在光滑的地板上摩擦摩擦才能上床。
我将轮椅斜斜停在床尾，双手按床，用力带动自己的身体往床上扑去。由于双腿无法受力，我重重趴倒在床，砸得胸口生疼。
我心疼地揉了揉自己的胸，然后准备翻个身。我手往下一撑，上半身很快翻了过来，但下半身只被带着挪动了一些。我克制着不让腿发力，对它又是推又是抬又是拽，好不容易才将它翻到了正面。直到这一步，我才算完全平躺在床上。接着只要一点点溜到枕头处躺好，就能睡觉了。
小睡一会后，我艰难地下床坐到轮椅上，将轮椅打了个转，移动到门边。我抬起胳膊抓住门把手，打开一点门，又操纵着轮椅往后退一点，再打开一点门。等门开到能容轮椅出去后，我才转着轮椅朝外走。
接下来我想去上个厕所。我望着面前的马桶，在心中计算自己的行动轨迹：首先我挪到轮椅前端，右手撑椅面，左手撑马桶前沿，双臂用力让屁股坐到马桶右沿；再双手抓住马桶边，将身体摆正坐稳。
把动作想好之后，我开始行动了。本来一切都很顺利，直到我手臂使劲、将身体悬空的时候。马桶光洁的边缘上方有少许水迹，我的掌心抵在上面，不慎一滑。整个人立刻仰面摔倒在地板上，发出沉闷的响声。
我歪七扭八地躺在马桶旁边，望着厕所白色的天花板，觉得自己这副模样滑稽得不行，于是笑了起来。笑着笑着，又忍不住想要落泪。
更要命的是，走廊上传来了脚步声。我赶紧边手忙脚乱坐起来，边朝外面大喊：“易哥，不要进来！”
脚步声停了，紧接着传来他略微拔高的声音：“没事吧？”
“没事，我自己能解决！你不用管我！”我想爬上轮椅，但又想到自己衣服很脏，不能把租来的轮椅弄脏了。我只好先挪到毛巾架下方，直起身子奋力伸手，够下来几条毛巾，把毛巾垫在轮椅上。再用手肘撑椅面支起膝盖以上的身体，接着换用手掌撑扶手将全身抬起来，才侧着身子堪堪坐上轮椅。
我坐着缓了一会，然后很不好意思地朝外面说：“易哥，你能帮我买个和轮椅差不多高的塑料凳子吗？我……想坐在上面洗个澡。”
我听见易哥的脚步声渐渐远去，但没过几秒就又在盥洗室外响起。他隔着门问我：“现在我能进来了吗？”
“可以啦。”我整了整身上的衣服，努力让自己看起来不那么狼狈，之后拉开厕所门。易哥抬着把木椅子走进来，我假装无事发生的样子，咧开嘴冲他笑笑。
然而他并没有看我的笑容。他的目光停留在我左手手臂上。我低头一看，刚才为了方便动手卷起的袖子下方，不知何时出现了一块淤青。
“没事，我皮肤比较敏感，一点磕磕碰碰就会又青又紫的。”我赶紧跟他解释。但即使是这样，他的眉头依然紧紧皱着。他放下椅子，弯腰想握住我的手臂。我连忙把手藏在身后，小声说：“脏。”
他的手在半空中顿了几秒，接着给我头上来了个小小的爆栗。他把椅子摆好，摘下花洒挂在下方的水龙头上，又将置物架里的洗护用品放到旁边的窗台、我一伸手就能拿到的位置。做完这一切后，他略微侧脸，问我：“你的衣服在哪？”
我更不好意思了：“还是我自己去拿吧。”
他从后方握住轮椅，把我推到洗手池前。我洗干净手，接过他递来的纸擦干。他推着我走到房间门外，替我打开门，我自己转着轮椅进去。幸好衣服就放在床头，不然我可真不知道怎么办才好。
我拿完衣服出来，易哥正在门口等我。他将我推回洗手间，递给我一条新毛巾，再拿进来两个盆，分别给我放脏衣服和干净衣服。为了防止衣服被水溅到，他还在上面又盖了一个盆。
准备得差不多了，我便从轮椅上挪到了椅子上。他注视着我的一举一动：“你自己能行吗？”
“能能能，绝对能。”我哪敢说半个不字，生怕他亲自来帮我。
他推着轮椅出去了。我把门关上，费力地脱掉衣服，拿起花洒，打开水龙头后按下按钮。水立刻从花洒里喷了出来，滋了我一脸。然而我并没有将花洒拿开，而是任由它冲刷我的脸、我的头发和我的身体。似乎只有这样，才能将那些细密的不堪和辛酸尽数抹去。
过了不知道多久，我关闭了水龙头。在把身体和椅子上的水都擦拭干净之后，我开始穿衣服。上衣倒是穿得快，就是裤子有点麻烦。得先把裤子压缩到裤脚，一只手抬起腿，另一只手给脚踝套上裤子；再左一下右一下往上拉扯，扯到大腿根时还要撑着椅子把臀部抬起来，费老鼻子劲才能穿好。
等一切收拾妥当，我便朝门外呼唤易哥。他走进来，再次不由分说抱起了我。我还没来得及表达不满，就收获了他一记眼刀：“到处都是水，你就这么想摔死在厕所？”
我只好任他把我抱到了沙发上。接着他将一瓶云南百药放到我面前，示意我自己上药。我卷起左手袖子，拿药喷了喷淤青处。正准备放下药瓶，他拦住了我，言简意赅：“右手。”
“没那么严重啦。”我卷起右手的袖子展示给他看，谁知刚卷一点就打了自己的脸。虽然没有大块的淤青，但小的青紫却有好几处。眼见他的脸色更加难看，我赶紧啪啪啪喷了满手臂的药，还轻轻拍拍揉揉，促进吸收。
然而他并没有放过我：“身上还有哪里摔到了？”
其实我屁股还有点疼，毕竟当时这个部位先着地。但一来不算太严重，二来我也不好意思告诉他。我只能指了指背后，含含糊糊说：“刚摔的时候后面有一点点痛，现在已经没事了。”
“真没事了？”
“当然，我可爱惜自己的身子了，出什么事我肯定第一个冲到医院去。”我夸张地双手抱肩，做出一副心疼得不行的样子。
他的表情这才缓和了些：“你的亲身体验够了吧？”
我思考了一下，好像是差不多了，再体验下去我的小身子骨恐怕承受不住。于是我点点头：“那这一项就到此为止了，我们进行下一项。”
他挑起眉：“还有下一项？”
“是啊，接下来我的心智将回到五岁。”我伸手比出一个“五”，在他面前快乐地摇动起手掌：“你就暂时做我哥哥怎么样？”
“不……”他的话刚出口，就被我脆甜的声音打断：“谢谢你啦，易——哥——哥！”
