我时常做着这样一个相同的梦，梦里的情形恍如昨日，却又相隔多年。仿佛深秋丛林里早晨的雨雾，迷蒙隐现。
微光交映的庭院，青烟缭绕，如幻似真。锈迹斑斑的铜钟在青枣树上静静地挂着，一动不动；爬满青藤的矮墙四周花繁叶茂，有蕊红的木棉花，还有遍地的月季花和狗尾巴草。云雀在枝头上叽叽喳喳，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，清柔的月光泄下一缕缕银辉，四周沉浸在梦幻般的月色里。
梦中我和儿时的伙伴身着彩衣、脚踏祥云，像春风吹过层林、越过山丘，嘴里念念有词：
“金叉叉，银叉叉，叉住蛇的大尾巴，甩了它！”
如果说记忆是容易模糊的东西，会随着时间的流逝渐渐淡去，那么，这个夜里无数次出现的梦境便是我对童年牢不可破的回忆了。令人惋惜的是，我往后的童年的日子是寂寞而孤独的。
小学五年级的时候，我家从农村迁移到了镇上。
那时，城镇的生活，对从小在山村里长大的孩子来说，是一直梦寐以求与极度向往的。我们所在的那个小镇不大，四面环山、水木明瑟、四季分明。初到镇上，即刻被眼前流光溢彩的一切深深吸引住了。但之后不久，却莫名地感到了不快乐。
夜幕降临，望着满天星空下的万家灯火，徘徊在冷清的马路上，数着一盏接一盏亮起来的街灯，我的心情慢慢变得空虚而寂寞。初来乍到的兴奋和城镇的喧嚣顿时在我的心里无影无踪。
于是，我开始怀念起那恬静而悠闲的乡村生活来：想念一望无际的金色麦田和绿得发青的油菜地，想念漫山遍野的红花绿草，想念清晨的鸟叫、夜晚的虫鸣、天边橘红色的晚霞以及清冽的溪流和带着露珠的山风；还有一同逃课玩耍的小伙伴们……渐渐地，我整个人也开始变得安静、沉默、少言起来。
橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。
如果说乡村的静谧赋予我热情和豁达，城镇的喧闹则造就了我的内敛和寡欢。我喜欢独处的性格就是在那样的环境下养成的。从小学五年级到初中三年结束，我就像一只走散的小蜗牛，蜷缩着柔软的身躯，在自己的小小世界里，步履蹒跚、独来独往，只为找寻那颗让我欢喜的朝露。
每天陪伴我的除了便利店的零食、泛黄的漫画书和红极一时的卡通红白游戏机，剩下的就是我家屋子门前那一块空旷的篮球场了。那片篮球场，是我休憩、愉悦、疏散心情的好去处，它像一艘船舶，承载了我无限的遐想和期望，带给我许多的童年快乐和憧憬，把我带到不知名的远方。
举目远眺，我仿佛又看见那白衣翩翩的少年瘦小的身影，抱着他心爱的篮球，在风中不停地奔跑、跳跃、转身、呐喊……
独处的日子是自由而孤独的，我不敢说自己很喜欢一个人安静的独处，但那却是一种自我的快乐。纯粹、安静、自在、无拘无束、超脱悠然，那恰是我中学时代最惬意的一段时光。犹如行走于旷野晨曦，薄雾浣纱，日出磅礴，鸟语花香；又仿佛置身在氤氲的三月，鲜花盛开，春意盎然，内心平静。纵然窗外街道车水马龙，鼓乐喧天；又即使华灯初上，斑驳陆离；我只深深眷恋、沉醉于那独处的日子。
不在沉默中绽放，就在沉默中陨落！
书上说，初恋就像一场风花雪月，是美好的；像初尝的甘露，是甜蜜的。我的初恋却恰恰相反。
那是升入初二不久之后的一个仲夏的夜晚。夜色宁静、星灿月明、清风鸣蝉、细水荷香。
随着晚自习课间休息悠扬的铃声划破宁静的夜空，同学们如开闸的潮水涌出了教室，霎时，寂静的校园便开锅似的沸腾了起来。此时操场变成了孩子们的乐园，到处人头攒动，处处充满了欢声笑语。或三三两两，或成群结队，嬉戏奔跑、追逐打闹、挽手并肩、贴耳交谈，好不热闹。
我坐在操场边孤伶的栅栏上看着眼前热情洋溢的景象，像注视着平静的湖水，忧思如夜色降临般在心底慢慢地散去。围墙边的蔷薇花，飘来淡淡的清香，让我心旷神怡。我站起身，正要朝那棵葱茏的红榉树下走去时，耳边忽然传来一个女孩清脆的声音：
“同学，你的校徽掉了。”
她的声音如涓涓细流般美妙，沁我心扉。我抬起头，定睛一看，星光之下，一张姣好的脸蛋映入眼帘：白嫩而红润的小脸长着一双清澈明亮的眼睛，弯弯的柳叶眉，圆润精致的鼻子白皙，薄薄的红唇微微颤动，软润无暇的皮肤透着淡淡桃红如玫瑰花瓣娇嫩欲滴……
顷刻间，我语无伦次、目光呆滞、六神无主，身体犹如触电一般，却又有如沐春风的感觉。我像个守卫的哨兵怔怔地站在树下，她的倩影早已离去消失在林荫的尽头。皎洁的月光从树叶的缝隙里照射下来，照在落满白兰花的地上；那遍地的白兰花和月光揉和在一起，远远望去就像一块洁白如玉的白手绢。
同学们都离开了校园，夜渐深沉，那些花草鸟虫也渐渐安静了下来，人也睡了；整个校园笼罩在朦胧的夜色和光辉里。晚风习习，树影婆娑，现在只有天边那一半轮孤月和云层里不时眨一眨眼的星星依旧散发着银灰色的黯淡的光。
我躺在床上辗转难眠、久久无法入睡，一闭上眼睛，那女孩的音容笑貌就在脑海浮现、挥之不去。这情思在我心里积聚了好几天，慢慢汇流成一条湍急的河流。那河流时而波涛汹涌，让人无法泅渡；时而碧波潋滟，让我郁郁不乐又心潮澎湃。
之后的几周，我都趁着下课的间隙兀自去到那片操场上，驻足以盼，希望能再次遇到那个熟悉的身影，无论早晨、中午、晚上。正午时分，骄阳似火，我就找个阴翳的地方坐下，困了，就用帽沿遮住眼睛倚靠着大树打盹；傍晚，夕阳落山，我就爬到操场栅栏上摇曳着双腿，举目张望；晚上，我又踱步到此，一边遐想一边把玩着手中的落叶。
那段时间，我总是一副无精打采、神魂颠倒的样子，萌动的心像落尽了六月的雨水、潮湿荡漾，说不清又道不明。
后来再次遇到那个初恋的女孩并且知道她的名字是在那个学期期末考试前夕学校组织的一次年级合影留念；那次合影留念，是我人生中和剑姝（那个女孩的名字）的第一次合影，也是迄今唯一的一次。期末考试结束后，我转学到了二中就读，剑姝则继续留在原来的学校。从此，我俩便没有再相见了。
多年以后，有一次搬家，我在整理旧时的书籍和往来书信中偶然发现了一张书签，看着上面泛黄且有点模糊的字迹，眼里流露出温柔的羞涩与感动：
“——我站在卑微的角落遥望夜空，遥远的天际碧纱烟月、流星低垂，我的悲伤，无人能懂。如果我是一颗陨星，我愿坠落在你的怀里，哪怕摔得粉身碎骨，但这刹那的温存，已成我永恒的纪念！”
我想，这大概就是我当时写给剑姝的情书吧。只可惜，我与剑姝，此生曾见，余生却未曾再见！
往事如烟，岁月好似神偷，让人满载而归的同时又让人担惊受怕。
我以为用“世事如烟”来形容我走过的几十年人生，应该是再恰当不过了。有那么几年的光景（甚至更长），我曾堕入抑郁的樊笼无法自拔；在文字的沙漠里举步维艰，苟延残喘。我的生活和思想始终处于虚幻和现实的那一层模糊关系。我明明活在现实中，却被虚幻紧紧扼住；我常常沉浸于梦幻之中，又被现实残酷地拉扯。
我曾千百次地幻想自己是一名儿童作家，或者是武侠作家，要不就是一名真真切切的冒险家。那样我就能用浓郁的笔墨描绘出一个纯真烂漫的五彩世界，化身为无所不能的绝世高手，勇敢地去闯荡冒险、救济于世。
事实上我也尝试写过很多类型题材的文字，但大多都不是有感而发，自然也就无疾而终、不了了之了。
如果抑郁让我痛苦，写作则让我变得内心孤独。如果书籍是砍向人们内心冰封大海的斧头，写作就是通向我灵魂深处的甬道。那路上没有人同行，没有光和亮；只有漫无边际的黑暗和响彻耳畔的惊栗和静寂。
无数个深夜，当我写不出东西的时候，当我为了某个熨帖的辞藻搜索枯肠抑或文思枯竭的时候，我就会难过得抱头痛哭、精神分裂，心里难受得犹如百爪挠心、如鲠在喉。那样的情形，仿佛赤脚走在无人的海边，浪花拍打着礁石；潮水退去，金色的沙滩上露出七彩缤纷的贝壳；惊喜错愕之余，却无从拾起这满地的珍珠。
我也曾暗暗祈祷，如果上帝能让我在有幸之年用洪荒之力写完一本书，纵然用任何的代价去交换，我也在所不惜。
年华似流水，人生已过半。追忆往昔，不胜唏嘘！浑浑噩噩地走过大半人生，最令我引以为憾的就是我的柔懦寡断和没有知行合一。偏偏我又是个逆来顺受之人，相信“万物自有定数，故遇事不可强求而行。”久而久之，也就慢慢地习惯并坦然面对、接纳了那个真实且庸碌的自己。
即使知道了一切不过命运使然，生活除了柴米油盐就是一地鸡毛，但回首往日，才发现岁月带走了我们最值得留念的可爱模样，转瞬即逝的青春里有我们遇见的最纯真的人和最难忘的事。而这，足以让我吹嘘一生。如果不能永久拥有，请让我尽情地去回忆，至少它能让我感到稍许的安慰和富足。
所以，我必须拾起文字的外衣给它们乔装打扮一下，好愉悦众生、宽慰我那逐渐老去的心，尽管孤独随时会把我带入万劫不复的深渊。因为写作，它就像一粒爱情的种子，一旦落入泥土便会生根发芽，吐露芬芳，破土而出，最后长成一棵参天大树。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
我渴望把那些朝思夕慕的往事和已逝的青春全部揉进我的梦里，写进我的回忆里。在这凤凰花开的季节，夏日的暖阳倾洒在身上，空气中弥漫着花儿的芬芳，目光所至之处、岁月的光影都变得清晰明朗起来了。
——谨以此书祭奠我一去不返的青春年华。
