我叫家栋，从名字可以看出我父母对于我寄予多么厚重的希望。
我出生的时候 ，父亲调去异地工作，母亲随行，没办法带我，因为他们还没有地方落脚，就把我留给了乡下的奶奶家。
我到了上学年纪，父母安顿好了家，才接我过去一起住。
父亲是中学老师，母亲是小学老师，他们对于我的厚望是将来成为国家的栋梁之材， 当个科学家或者工程师。所以 ，他们从小就严格要求我。
科学家要求严谨 ，我从叠衣服洗袜子被训练起 ，凡事要做的一丝不苟。学习上更是严格要求 ，哪怕写不好一个字也要撕了全篇重新写。
规定玩半小时回家， 超一分钟也不行，书摆放的前一寸后一寸都不行。回家进门要洗手 ，吃饭不准说话，学习要注意坐姿，看电视到了规定时间即使没演完也要马上关掉。
父亲说不以规矩不成方圆，习惯的培养很重要。
想要日后成为栋梁之才，涉及面必须广，他们给我报了奥数，钢琴。成为栋梁之材身体必须要好，他们给我报了篮球班，口才也需要训练， 我又学习了口才。英语是必须掌握的，我又报了英语班。
整个小学我便在有条不紊的父亲规划的路上行走，仿佛走在钢筋水泥迷宫里，我思想也不用动就可以父亲的规规划的程序行进，我像僵尸一样，机械的按部就班。
可是 ，我的成绩却并不理想， 甚至不如一般没接受这些训练的孩子们，父亲急得骂我，“朽木，不可雕也！”
我头脑昏昏沉沉，总是突然担心起来没按父亲的规矩来 ，总怕书没有摆好位置 ，规定的学习时间内没有学会。玩的时间又担心自己玩的超时了。老师讲课的时候我想的是我是不是又听不懂，老师提问的时候我的脑子里想的是父亲骂我笨的声音。我整天疑神疑鬼 ，总担心自己做不好事情。我集中不了注意力在学习上，我常常自责自己做不好事情，我有时会半夜痛哭， 觉得自己是个费人，并不能做好一件事情。我把精神全部内耗了。我总是安静不下来看书。外表看我是那样的安静，其实 ，我的内心每天都在翻江倒海，怀疑自己，怀疑世界。
后来，我的状态越来越不好 。小学毕业的时候 ，我的成绩竟然是在班级排名偏靠后。父亲怒不可遏，大喊我是个朽木，不可雕也不可雕。我更加的不好受了，我走路先迈左腿还是右腿我都决定不了了，总是呆呆的站着思考，我走路爱数电线杆子，这样可以缓解我内心的焦虑。我每次做不好事情脑子里就出来父亲的骂声，就赶紧去洗手，洗掉心中的不快。
后来，我的症状越来越严重，父亲说我不正常。我的表姐读大学回来，说我是得了强迫症，要父亲带我去看看，父亲带我看了， 医生果然说我是强迫症。强迫症是什么 ？有什么影响？我并不知道。我开始大把的吃药睡觉 ，父亲则是唉声叹气，他鼓励我赶快好起来 ，我们都继续战斗 ，初中了，不能有一丝懈怠。
我强撑着身体继续战斗， 可是的成绩还是不理想。中考我还是失败告终 ，我连普通高中也没有考上，更别说是父亲期望的重点高中。
我知道在劫难逃，心里难受的像猫抓一般，面对父亲一句一句的“朽木不可雕也，” 我的怒火慢慢在集聚 ，集聚在胸，如一个大红球，一直向上升腾，集聚在了喉咙， 我憋住了 ，憋的我难受 ，父亲的声音隐约传来，：我费心培养你这么多年，陪读， 陪玩，我给你取名家栋，是希望你成为栋梁之才呀，谁知你是一颗朽木， 不可雕也 ，不可雕…！”我麻木的听着，我脖子处的火球突然喷涌而出：“我就是一根烧火棍，怎么了，我就不是栋梁之才，我就当我的烧火棍好了，我不读书了！”我的喉咙仿佛破了，爆破的声音撕裂的生疼！那团火球终于喷出去了，我感到舒服了很多，一直以来憋闷的身体顿时轻松了，我如坍塌一般跌倒在地。
父亲被我镇的不说话了，盯着我，好似不认识我似的，然后缓缓的蹦出一句 ：“你再说一句。”
我盯着父亲， 悠悠而坚定的说：“我就是一根烧火棍，不是栋梁之才，我不读书了， 我要做我的烧火棍。”
我站起来走了， 尽管腿很软 ，但是，我的心是坚定的，轻松的，我把目瞪口呆的父亲留在了身后。
我去了乡下奶奶家。住了一个假期 ，童年的快乐回忆扮着我，我骑在牛背上，吹一个横笛 ，在夕阳下，暮归的老牛载着我悠哉悠哉的走。晚风轻拂，夕阳如血，我身轻如燕，找到了活着的感觉。
我不再喝那些让我头晕脑胀的西药了 ，也不用按时按点的学习了。
我如释重负，一个假期 ，我觉得我的症状越来越轻。我根本就没病 ，我都怀疑是医生误诊了。
晚上 ，我躺在奶奶身边， 奶奶用起满老茧的手磨擦着我的头，给我讲神仙打架的故事。“山里有两路神仙 ，为了争村里人的香火钱，打架打的晚上都你看到火光冲天。”我笑着问神仙还这么不开明吗？还要争斗。奶奶说因为都是小神仙，还没彻底修炼成功 ，就得靠村里人的香火才能晋升啊，我笑了 ，难道这个世界连神仙也要争名夺利？
可是，我已经想开了，我就只做一根烧火棍，我什么都不争了，我喜欢这样安静的生活。
在奶奶家呆了几个月，我神清气爽， 决定出去打工，我南下进来一个机械厂，我从小喜欢那些机械，我本以为我是可以成为一个机械师的 ，可是，唉， 事与愿违啊！
我因为喜欢 ，所以很投入的工作， 跟着师傅学习，还结识了工程师 ，我总是缠着他问这问那，常常半夜不睡觉，买了书学习，竟然常常学习的抱着书就睡着了。我都不知道自己原来如此的喜欢学习。因此，我学到了很多 ，我又报了考了成人大学，毕业后我迅速提拔为技术骨干，我带领了一个小团队，几年后又升为车间主任， 虽然这是个私企，但是我对自己很满意 ，同时也收获了爱情。
烧火棍也可以发光发热！
几年后，我回去 父亲已经老了 他好像还不能释怀我没有成为栋梁之才 但是，我告诉他看看现在健康有活力的我，做自己爱好的事情才能成功 成功的定义有很多种，首先是快乐的活成一个人。
父亲看着我健硕的身体， 阳光的姿态，终于若有所思后，默默的笑了！
父亲来到了我居住的城市，含饴弄孙 帮我带孩子，让我一心工作。他看到我取得的成绩 终于说做自己就好，烧火棍也好！
