（一）
威尼克醒来时，时针刚刚划过六点，又是准时的一天。这一习惯起源于他孩提时代，而又并非是强迫的：一过就是三十多年了。小时候，他就总要比弟弟亨利起得更早，在天刚蒙蒙亮的时候，就起床为大家做早餐——然而，和许多与他同龄的孩子不一样的是，他从不觉得这是种负担，倒更像是一种享受：那种看着荷包蛋一点一点焦黄冒泡的感觉，有若在见证一个伟大生命的缔造。
也许当初该去当个厨子，他靠着枕头，想。
爱莲娜还在熟睡，不时轻轻皱皱鼻头。威尼克微笑着望向她，尽量不使自己起床的动静过大。他们是在大学时相爱的，那时的彼此都太过稚嫩。他第一眼就喜欢上她了，嘴却迟迟羞于开口，好多时候，都只远远立在一旁，悄悄躲在她的身后。
——这样就好，他想，只要能做守望你的灯塔，我就足够幸福了...
缘生注定。
他有意去追寻她的痕迹，怎料对方也是如此。命中注定的巧合让他们一次又一次相遇——撞到鼻尖，相视而笑，互相道好...就这样渐渐嵌入到对方的生命。终于，他鼓起勇气开口：
“嫁给我，好么...”
她羞在那里，讷讷地一动不动，脸红的好快。
“也许你不知道——在很多时候，我都偷偷看着你...”一道视线左右游移，有意避开另一双眼睛，“在你别过身的地方。”
君对妾有喜。
“我也看着你...”她的目光掩映在发丝里，位于一旁的嫣红在这一刻格外迷人，“在你回头过的角落。”
妾对君有意。
……
眼前现实重新变得清晰，可那抹微笑却依旧留在威尼克脸上。他真的很幸运，经历的爱浑然天成，像是上苍精心打造的杰作。他从那天开始由衷感谢着上帝，能让他如此巧合地遇到此生挚爱，能不像他的朋友一样饱受婚姻决裂的痛苦。
可他突然一怔，似是想到了什么。那个身影，那个曾经在他记忆里出现过无数次的身影，从未这么幸运。或许他曾经得到过比自己更为炽烈的东西，但在那以后，一切都烟消云散了。
他不愿再面对那个身影。
悄声轻叹，他凑到爱莲娜身旁，想给一个吻，却又马上退了回去。他拿起沉睡在桌上的手表：6:00，时候还太早，就让她睡吧。威尼克宠爱地看向她，那份惬意的呼吸不该就这样被打破。
他悄悄掩上门，开始洗漱。晨曦中的玻璃杯还未彻底褪去彻夜的寒冷，冰凉得像一块大冰。他看向镜子中的自己：糟乱的浅棕色头发，久未清理的胡渣，左右眼角下积聚着的厚厚的黑色褶皱……真有这么忙么？他讪笑一声，不禁开始怀疑起自己对时间的感觉——阿泰尔的工作也不像他看起来那么悠闲嘛。
他换上制服，警长徽章吸纳晨曦后似乎明亮了许多。新一天的空气涌入鼻腔，嘴角笑意尚留余韵。
至少，我热爱着这份忙碌。
（二）
晨曦正渴望着露雨。
走过花园时，威尼克突然想到这句话。
乌云依旧盘亘于天空，滤掉所有橘黄色调，只留下浅白与黯淡交错的痕印。昨天雨一直下到半夜，较高的芭蕉叶还聚着未散的凝露。石楠、梧桐、银杏，停留其上的存在还没回到天际，默默将回忆承载于露珠。
他默叹一声，扭转钥匙打开车门，皮革漫起的充盈潮气立马就扑向了鼻腔。他瞧瞧后座，果然，那儿的窗户没摇到顶。
威尼克摆正做好，拉回车门，仪表盘很快随钥匙的转动而点亮。好像它还没熄过火。引擎的轰鸣里，他望向还在滴答的指示灯，发起呆来。
这是局里的老车了，性能却出奇的好。阿泰尔还是警长时，就常带着他用这辆车查案——现在，他接过了那把钥匙。
不见半分锈迹。
“阿泰尔！”他还记得那时自己从旁边轻轻拍了拍警长的后背，笑容里满是爽朗，“你不缺钱吧...为什么不换辆好车？”
“哎哟——跟你说了多少遍，不要在我开车的时候打扰我！”阿泰尔责怪而有些恼火地看他一眼，旋即答道：“车是会有感情的，就像人一样。”刚好变化的路灯将他半边脸打上绿光。“就像人一样。”
那个时候，威尼克好像看到了师父心底最深的幸福。
车里已经够暖和了，渐渐温和的意识将他从回忆中惊醒。原来我在发呆。他讪笑一声，蹙起眉，赎罪似的摸摸脑袋。
这坏习惯一定得改。
晨光之中没有多少游移的身影，车也是一样。撇去突然冒出来的消防车和零落于街道的垃圾车，大道上几乎见不到旁影。风流过泄开的窗口，钻得脖颈微有凉意。
今天是和阿泰尔约好检查尸体的日子——据说他费了很大的工夫才让死者家属同意。想到这里，他不禁抿笑起来。前些天大醉后，他以为回到原地时只会看到固定于街角的拖车单，却发现车没有移动半步。一张小卡片别在车窗下沿雨刷的间隙里，那上面有一个小人，一个对话框浮在他右上角。
真是他一贯的风格。威尼克嘴角微露出笑意。
“都说啦，你的罚单我请。”那个小人咧开嘴，从表情与服饰来看，是阿泰尔。师父还是和过去一样，威尼克突然感觉到一股暖意升上心头：过去的每个圣诞，阿泰尔都会画一个这样的小人，配合一些故事和图画寄给他，那里边怪模怪样的话总使他忍俊不禁。
“今后的路，就要靠你自己走下去了。”
这本该是最后一句话，留在去年圣诞写给自己的卡片里。两周后，阿泰尔就辞职了。
对那每一张寄来的卡片，威尼克都是用小信封装好，再塞回一本略旧的相簿里：这里从很早起便记录他和师父的回忆了。威尼克不知道是不是每个人都会和自己一样，因为某个留恋的念头而突然动心，决定赋予那一张张小小卡片以特殊含义——但，他觉得这是正该被珍重的。
每当看到那些画像，他都感觉到，阿泰尔低缓和蔼的亲语调，好像跨越了无数的时间重回耳畔，在他心间落落作响——不知不觉间，他甚至对阿泰尔产生了一种孩子对父亲的依赖感。
真正的父亲。
巨大的头痛的恐惧一瞬间从威尼克脑中袭过，那个梦魇般的背影再度于他脑中成型，和那张冷漠的面孔……不，他喘着气，摇摇头。
那个人已经不是我父亲了。
车很快通过第七大道，周遭闪亮的灯火，也在将揭的夜幕下越来越多。城市开始苏醒——伴随人类一起。一小时后，喧哗会取代短暂的宁静，直到新的光芒沉下。
路楠榭大道外，就着林木，阿泰已经远远、小小地静候在那了。他一手抓着面包，另一只手夹翻着报纸，流利得不像个老人。瓶装牛奶平放在座椅另一边。嘿，威尼克露出笑意，将方向盘往右转。
他在稍远一点的地方停下车，悄走到阿泰尔背后——他看报时总是那么入迷，甚至没发现背后的自己。威尼克就那样等着，直到当对方心满意足地放下报纸和面包袋、起身拍弄尘屑之时，才被那份惊讶发现。
“抱歉。”阿泰尔眼珠慢慢滑向威尼克那边，鬓角抖动一下。“久等了吧？”
“不会，我也刚来不久。”
“时候还早，”威尼克举起手表，“我们特意提前了两个小时，另外——”
威尼克侧过头，有些埋怨地望向阿泰尔手指上的面包屑：“我们约好一起吃早饭的。”
“无碍，”谁知，阿泰尔只是狡黠一笑。他扬扬面包袋，略微拉开一道豁口，像是刻意显摆那优质小麦的淡香。“不过开胃小菜。”
威尼克有点想打人。
他们很快找到咖啡店落脚——在芬泽，咖啡店通常是被剥去高雅的外衣，而也贩卖快餐一样的主食的，但这不意味着那么多店家都会在这么早营业。虽然很多店家已开启店门、打开灯，但多都忙于各种各样的检查和准备，而一致谢客。
在从前，这种境遇早就让总监们体验过很多遍——也抱怨很多遍。但今天显然是幸运日，不出二十分钟，他们便在赛亚维尔街左边的大道上结束了栉风沐雨，吐着热气搓手走进了这摆有“营业”门牌的咖啡店。
这里除壁灯外，还点着一些白嫩的火烛。
路过吧台时，二人都笑着和那个用手掌倚靠下巴、耷拉着眼皮，好像半睡半醒的的中年人对望了一眼。
好在，他也很快有了精神。
起初无话，简单点餐后，阿泰尔和威尼克便各坐对面，有一搭没一搭地聊起最近的事来。这股气氛似乎惊动了店主，在将食物放进热炉后，他也搬来一张板凳，坐在离二人很近的地方。
哎？威尼克微微警觉，但又想起二人方才聊的不过是闲话罢了。
“话说回来，先生店开的真早。”
恰巧和阿泰尔的话题进入了尴尬期，倒不如和陌生人聊聊。
——不过，并非所有人都那么热情，那种看似对什么事情都感兴趣，可一接触就顿时哑巴的人物，威尼克也见过不少。所以不可仅因对方做到了身旁就放心。
男人很快笑着接过话。
“芬泽人大多不愿在这个时候起床——这也难怪，我以前也是这样的。不过，也许是神谕吧，我某天起来时，发现早起的城市是那样的一副景况：便深深被迷住了。从此我关掉了原来的店铺，转来时间更自由的咖啡厅，以供私趣。”
说话时，对方不断涌那宽手掌轻轻摩擦着台面，最后顺势站了起来，面影在身后的烛光下明灭可见。那面色已可见老态了。
“原来的店铺？”威尼克好奇地问道。
“——是桌球馆，”男人抽出一根烟叼在嘴上，“白天通常是没客人的，大可睡懒觉到中午——你们不介意我吸烟吧？”
在确认二人没意见后，男人这才如释重负，从容掏出了火机，点燃香烟。薪火和烟雾同时绽放着。
“你所说的着迷之物，是什么呢？”
威尼克转过头，发现阿泰尔正以前所未见的郑重目光越过自己，穿到对面。
“你觉得呢？我的朋友——你觉得到了我们这个岁数，还有什么是可着迷之物？”
“不知道——”阿泰尔暗暗叹气，“我也一直在奔波和寻找……”
威尼克还是第一次看见师父脸上那颓唐的表情，或者说，是从师母因病去世后的第一次。
老人自有自己的悲伤吧。
店主沉默了一小会，随即，像终于找出答案又找不出答案般微偏过头，手指重又摩挲起浮纹的桌角。他突然开口道：
“喝点什么吧。”
“叮——”仿佛预兆似的，就在他话音刚落的下一刻，热炉传来了烘焙完毕的声音。
他转过身去，不再看阿泰尔，徒留下静静的脚步声。
“抱歉了——”见对方远去，阿泰尔在威尼克身旁小声说：“又让你见到我这副丑态。”
“师父，没事的……”
威尼克的心中也是兀自叹气——他如何不明白，一旦挫折长存心底，无论如何都不可祛去时，任何姑且的掩饰都不过遮蔽一时而已：这份虚伪的自信很快就会碎掉了，只是要看什么时候和裂痕相遇而已。作为同样被永恒之苦摧折的他来说，这份痛处，几乎唾手便可望见。
——只是，我……
他的心狠狠的一抽：又想起来了，那个身影，那些画面……父亲的影迹，有如从童年时代裂至现在的无尽深渊，足足慑服了威尼克四十九年。他还是记得那些幸福的，那在一切还没发生前，片刻的幸福，可怎么——
“威尼克？没事吧！”
从彷徨中苏醒时，威尼克才发觉冷汗湿了一背。那本应消沉、该由自己劝慰的老师，早已恢复了全部的神采，反倒以有些担心地在注视自己。时间...过了多久？
“老师，我……”威尼克想要解释，这才发现自己的虚弱与颤抖。
“不必再说了。”
阿泰尔打断了他的话，也是一边叹气一边帮他找毛巾：这种情况显然不是第一次发生了，虽然去的快，但那一瞬间，所感受到的的确是几要昏厥的心悸。是阿泰尔以自己的温和和信任促使威尼克走到了如今的位置，他万分感激他，自觉欠下了很多，可自己怎么还……
每念及此，他便盖不住心慌与愧疚。
接过师父递来的毛巾，面色复杂地拭去汗后，威尼克才发觉食物已在不觉间吃掉了：而那本坐在旁边的店主，此刻早已搬弄后另一只椅子，仰头坐在店门外，好像从未目睹任何异样的发生。唯有他曾经坐过的那张椅子还偏朝着他们的方向，软垫上还有点点余温。
“哦？要走了？”
见二人整理好仪容离开，男人别过头，轻轻咦了一声。
“别看我们这样，还是有正事要干的，可不能都花在这里呀。”阿泰尔笑着回答他，一边说话，一边用肘戳戳威尼克的后背，再变换出滑稽的脸色。威尼克知道师父是要激励他，就和过去的很多次一样——
“那么，你呢？就在这睡大觉，不营业啦？”
成功了，他已经能感觉到自己的情绪在随说出这些话而平复如初！
“拜托——”男人只是耸耸肩，嘴角不情愿地一扯，“就让我好好看看这美妙的日初吧！”
说罢，他便把头一扭，双手交叉枕在脑后，再也不顾除高高的云彩以外的任何事物了。
师徒二人面面相觑，但最终还是相视一笑，消失在下一个转角。
