最近我总是睡不好，在拿到结婚请柬的那一天。
我什么都没有做错，你也没有用冷淡的话语让我死心，只是我们之间那盏灯，突然就自己黯淡下来了。
或许你还记得吗？我们相识在寒冬。
或许你还记得吗？二层竹楼，靠右边的那一间，风景是最好的。
或许你还记得吗？楼下的小卖部只有在夏天才会进雪糕，于是我们两个就走七分钟的路，去到超市里买一块光明雪糕。
南京步行街广场上，冬日每天都会堆起一个又丑又歪的雪人。
我们在二楼往上看，密密麻麻的都是叶子，往下看，只能看到摆放不齐的自行车。
我问你为什么喜欢，你说像星星，你问我为什么喜欢，我答：因为我想学自行车。
光明雪糕好像涨价了，不过现在冬天，我也不再吃雪糕了。
可能现在的胃病，都是小时候和你天天吃雪糕落下来的。
小时候总嚷嚷着，我要和你结婚。
于是十五岁那年开始，我们手拉手，一起走过老家乡间的金稻田；走过学校出墙的粉杏花；走过蝉鸣，走过一脚一个坑的雪地。
我的青春你走过，你的青春我也常驻着。
我不是深情仔。
下雨天倾斜的伞，再平常不过，宿舍无尽的长廊，是我们一起走过的红毯。
一米五八的你能亲到我的锁骨。
纸飞机飞过你的座位，你就老是躲起来，你说你接不住。
后来才知道，你接不住的是我们的未来。
每段时期的校服我都没扔，因为身后有你的名字。
关于你的一切，我都记得，就算后来分开了，花瓶还是摆放在你最喜欢的位置。
你老是拿我手机起来玩，于是我也习惯用上了二十六键。
每当我深夜难以入眠的时候，都会点开你的录音，你带着软软的声线对我哄着：宝宝快睡睡。
后来我谈的对象都没有你好，同居的时候，我说我想吃烧烤，她会说不行，房间里都是味道。
而我却总是想起来，你会立马套上外套，然后问我：外卖还是堂食，我还想来点啤酒。
或许你会担心我吗？担心我不能爱上别人。
我和后来的每一任也都会照常约会，我们吃饭，看电影，喝奶茶，逛街。
我给她们花钱，但我不想亲她们。
你离开后，每当我一个人去到那家常吃的烧烤店，阿姨都会问我：小姑娘去哪了？
对啊，小姑娘到底是去哪了，到底是被什么花花事物迷住了。
明明当年体考八百米的时候，就算累到虚脱，你都没有停下来。
你也不会是薄情鬼。
我永远记得你紧紧牵着我的手，那时候，我总以为这股炙热不会散开，直到后来你和说你要去一趟马路对面。
你知道吗？那天他送给你一束花的时候，我站在对面，太热了，连手中的光明雪糕也要化掉了。
曾经我们那么相爱，可能你都忘了。
就比如当我问起你我们在一起多久的时候，你说的是快六年，而我记得的是两千一百四十三天。
就比如当我问起你当年的校服在哪，你说的是没用就扔了，而我还放在衣柜的上层的小箱子里。
其实你对我很好，当我半开玩笑地说自己考不上大学的时候，你哭得让我心疼。
不过后来也的确没考上大学，还让你每周都要多坐一小时的动车，先送我去我的学校，然后再自己一个人返程回校。
这哪里不是你爱我的证明呢？
我时不时就翻开那一张结婚请柬，上面你希望我来当伴娘。
我当然不会忘记曾经许下的承诺——顺利的话我和你结婚，不顺利的话我给你当伴娘。
那天，我一定会换上你送来的伴娘服，因为是你精心挑选的。
有朝一日，我们会在超市，广场，步行街，马路上碰面，可能是你们，可能是一家三口，四口，五口，只是到时候，你一定要记得让你孩子叫我一声姨姨。
或许，祝福你真的可以睡更好。
最近我喜欢上了一首歌—
——明明你也很爱我，
——没理由爱不到结果，
——只要你敢不懦弱，
——凭什么我们要错过。
