善良？是的，这个大约40多岁的男人所表现出来的善良，从来不是随和与怜悯，与教养无关，更不用说动机。他的善良如同在生命之前蛋白质如何产生的那样，可遇不可求。
这个男人用喘息般的发音方式说过的那句沙哑的声音:“你的孤独与我不可分离!”，自从海伦脑海里反复回荡着这句话，甚至深夜里记不清男人的模样，海伦无比确认，她真正爱上了这个身患绝症的男人。
一次次冲动海伦忍住了，这个男人也尽力避免与海伦有任何身体接触。但在一个寻常的夜晚，海伦还是喘着大气走进了男人居住的地方，一个再也不能肮脏与混乱的贫民窟中。
这一晚，是海伦从误吸毒 品以来，唯一没有吸食毒品的一晚。男人的房门是敞开的，似乎从未关闭过。眼前，这个男人和他的爱人——另一个男人，已然相拥入睡。
海伦忍住心跳，尽可能控制住混乱的气息，她扒了扒另一个男人，那个男人很快睁开了眼睛，似乎就在等待着海伦的到来。
两个人没有任何语言的交流，仅仅通过神色的交汇，男人便从床上起身，扶着海伦上了床。海伦轻轻用手摇晃了一下身边的男人，他转过头，两人对视了许久，一言不发，男人将海伦缓缓拥入怀抱。
……
一年后，海伦用仅剩的最后积蓄，将这两个男人葬在了一起。
不久后，没有接受任何抗病毒治疗的海伦已经开始发病，深受病魔的摧残，全身淋巴结肿大，身体日渐消瘦。同时，不断强化的毒瘾更让她痛不欲生。她本想一头磕死在亲手埋葬的坟墓前，但她并没有一头撞死，而是满脸血迹，昏死过去。
当她睁开眼睛，另一个男人的脸庞浮现在她面前。
这个男人名叫“帕特里克-欧文”，满脸坑坑洼洼，像是受尽了岁月的摧残，但仔细观察，可以看得出他的样貌很显年轻。
海伦第二次被挽救，同样是一个陌生的男人，但这一次她并没有活太久，生命仅仅是维持了两天多的时间。
这两天内，海伦骨瘦如柴，身体布满烂疮，散发出令人作呕的恶臭，面色惨白，两眼魂不守舍。她说她想最后一次吸食毒品，至少想在片刻安宁中死去。
欧文尝试着去外面给她购买毒品，临走前，海伦用全身心的气力告诉欧文:“在我死后，你想象我的模样，把我的模样印在脑子里，你想象我就在你的身边……”另外，海伦告诉欧文，要把自己的骨灰撒在她之前亲手埋葬的坟墓四周，而墓碑下面压着对自己很重要的东西。
欧文答应海伦，会带毒品回来，让她在安宁中死去。而等欧文赶回来后，听到屋内海伦最后的呼喊:“快来救我，快来救我……”这声音凄惨地无法形容，或许只有那种遭受极度痛苦的人才会发出。
欧文“扑通”一下跪倒在床前。就像之前闻磬头脑中想的那样: 欧文紧紧握住女人的手，女人像获得了巨大的安慰，想努力睁开眼睛，希望生命的最后一刻，上天能赐给她最后一线光明，让她临走前看看眼前的男人，但这消耗了她最后一丝气力……眼看眼睛即将露出一条缝，突然她头部下垂，眼睛像关闭的闸门死死合上……
之后，男人按照海伦临死前的意愿，讲她的骨灰撒到那处合葬两个男人的墓地周围，他掘开了墓碑，从下面拿出一个铁盒，打开后发现有两样东西，一个是一枚金质奖章，代表着最高新闻奖；另一个是一张照片，并非是海伦曾荣获新闻奖时拍到的照片，而是一个美丽的女人，那种美并不流于外表，像夜空中皎洁的明月，像死水中的微澜。
欧文想到海伦临死前对自己说的:“在我死后，你想象我的模样，把我的模样印在脑子里，你想象我就在你的身边……”欧文只把照片带走，将金质奖章放回铁盒中，藏到了墓碑下。
欧文时常拿着这张照片，一看就是很久。照片中的女人和海伦临死前最后的样貌几乎判若两人，但欧文有强烈的感觉，知道这张照片中的女人，就是海伦曾经的模样。
欧文按照海伦说的，想象海伦就在自己身边，而且就按照照片中的模样来设想海伦的模样。逐渐地，海伦临死前的恐怖样子在头脑中抹去，似乎想象中的海伦完全变了一个人，不再是那个曾经在夜店谋生、吸毒、身患绝症、渴望自行了断的女人，而是在遭遇不幸前将所有美好都融于一身的海伦。
尽管欧文不清楚那时的海伦有过怎样美好的自己，但欧文像一个天赋异禀的盲人画家一样，都能不断在头脑中临摹出海伦过早显露天生母性关怀的童年，临摹出如五月阳光般的少女时代，以及对各种事物充满好奇与探索精神，又极富怜悯之心与正义感的大学时代……
逐渐地，欧文将所有对未来的向往，对生活的渴望，和对生命的寄托，都集中到这个想象中的女人身上。
欧文深深明白，自己是一个无比渴望关怀的男人。他也设想，如果是在现实中，自己遇到了最好的海伦，可能海伦只会成为自己的朋友，只会让她一次又一次的关怀被误认为是男女之情。可能，那样的海伦自己永远也无法得到。
但现在，海伦就存在自己的想象中，自己正在完全占有着海伦。欧文开始对着空气说话，他想象空气中传来海伦的声音。他与想象中的海伦共同生活，日复一日，直到欧文分辨不清真伪，那想象中的海伦，似乎就真实存在着。欧文真正爱上了这个想象中的女人。
或许，欧文本以为就这样了此一生，但仅仅过了一年，无端的罪恶与深渊突然到来。
某一天，他遭遇了一场车祸，生命被挽救回来。可是当他清醒后，他的世界完全变了，面目全非。他对着空气说话，空气没有丝毫的回应。他将空空的勺子举向半空，那勺子的分量没有感觉到丝毫的减轻。他探出手向前抚摸，手心中没有了任何触感。
海伦丢了!
仿佛至爱之人突然无故离他而去一般，他在头脑中几乎寻不到任何海伦的踪影……
