这条河，由来没有名字，在它漫长的流淌期之中，或许它有过一个专属于自己的名字，比方说它可能叫过“奶子河”，因为有很多生儿育女忙里忙外的伟大女人们会在夏天洗衣服的时候，会趁着四下无人，掬河水来洗上半身，她们在悄无人的时候可以将胸脯上那两团完成使命的肉团子掀起来，将河水泼在下面散热，不但能洗掉身上的脏东西，而且河水清凉而不刺骨，在这样的夏天里，简直有不可多言的妙处。
当然了，它也可能叫“镜子河”，因为冬天河面结冰的时候，冰面平坦而光滑，像是一张镜子，村里的小孩把冰块凿起来，抱在怀里融化掉边角，成了一块巨大的放大镜，随后聚光生火，将一些出来觅食的野鸟野兔烤了吃，或者烤个地瓜鸡蛋什么的，他们是很有勇气的，只要是看起来能吃的，都要烤一烤，至于能不能吃，好不好吃，那就得等烤完了再说了。
甚至它可能跟人一样，起一个“二狗河”，“富贵河”，但是不管是起了个什么名字，都被人叫着叫着，便给叫忘记了。这是很正常的一件事情。毕竟人是这样一种忘性很大的生物。为了论证这一个论断，我当然可以举出很多的例子来，以证明人确实是一个忘性很大的生物，但是这是没有必要的，故而现在这条河只叫“河”，而我只是说一件被所有人忘记了的事情就好了。
柳爷最终是知道自己的死期到了，他为自己有这样的预感而高兴，蹲在柳树下的时候，眉眼也舒展了很多。
其实人在临死的时候，是有感觉的。这种感觉身在冥冥之中，伴随着一种先兆。有人见潮起潮落，自知死期已到，有人见牛羊死，有人见朝花落，还有人见白鹿跃上了屋顶，这都是对一个生命即将走到尽头时候的暗示，是上天在无聊之际给出的一个哑谜，猜中了和猜不中都会死，但是猜中了心里有个准备，可以死的明明白白。
有一天早晨醒来，柳爷迷迷瞪瞪伸手去探那个夜壶，却摸到了一手碎渣，他睁眼去瞧，看到他用了一天时间做的夜壶四分五裂，像是被什么人闷了一锤子。得亏他近来吃喝较少，起夜不多。饶是如此，他也用了很久的时间在炕头上爬来爬去，收拾半天。这个时候他仍旧没有发现什么。柳爷收拾好一切以后，便出了门，和黑狼坐在了常坐着的柳树下，在晨光里打盹。
柳爷一坐便是半天，有一些准备务农去的村里人与他照面，打招呼，走过了的时候回头还看他一眼，但是他暮气沉沉，点头也不明显，那些人心头疑惑，但当他们转身走了几步以后，便把这一幕给忘在了脑后。
到了晌午，仿佛有一声雷炸在柳爷的耳边，柳爷就从昏昏沉沉的状态醒转过来，他突然感觉自己五脏庙早已空空如也，无香无祭，饿的头重脚轻。柳爷心里大为惊讶，因为他近些年来胃口很小，已经好久没有体会到肚子饿是什么感觉了。他颤颤巍巍站起来，便想回去屋子里找点吃的。这个时候他就看到了屋子里角落那一方木柜子上那一盘黄泥齑粉。他有点愣怔，想不起来自己为什么会将一盘黄土放在柜子上。等他吃了饭，躺在炕头上的时候，才想起来那里曾经放着两个怪模怪样的泥娃娃。
到了晚上的时候，良子又来看望柳爷了，柳爷跟良子说，我的死期要到了。
良子说，哈哈哈你放屁，骗我。
柳爷点了点头说，该死就死，死了就死了，我骗你干什么？
说这话的时候，柳爷面色平静，甚至带着一丝的笑意。
良子收起笑意，他先是很害怕，然后他的眼角落下了泪来，他哽咽着说，活得好好的，怎么就……但是他很快也跟着笑了，他说，真好啊。
柳爷笑得更加开怀，良子可以看到他零星几颗牙，散落在牙床上，他那颗驴粪蛋上，似乎霜更浓了，看起来像是杂草丛生的晚秋，他的手指干枯，他的身架仿佛马上就要散落一地。其实这些是早有的样子，良子直到今天才看出来。
这一夜，柳爷像是打开了话家常的匣子。他跟良子说自己是怎么认识秦姑娘的。
那天天气很好，草色青葱，他躺在村口拐弯处一块大石头上放羊，冷不防面前就出现了一个背着一大包袱的女人。如果说他这一生算得上是一个故事，那这场相遇便是这个故事的开端，在此之前，柳爷不算死去，但也算不上活着。他跟良子说自己曾经憋着一口气跑完赤泥坡和红泥谷，他说自己年轻时候摔断了胳膊，没个把天就可以痊愈，不费力就能够搬起一轮石碾。他挑着箩筐走三四天的路程，去省城卖农家货，回来从不忘给秦姑娘买点村里稀罕的，头绳，录音机，拨浪鼓，上衣下裳，橘子菠萝，这些东西秦姑娘死的时候，能随的，都给她随上了。
有一次，他东西卖得好，东瞅西瞅买了个自行车，扛了一百公里回来。但秦姑娘不会骑自行车，柳爷也不会，他骑过牛骑过驴，骑过羊骑过猪，就是没有骑过自行车。但这并不是什么难事，磕磕碰碰终于是让柳爷鼓捣出来了门道。他又用了些时日去熟悉。最终在某一天的风和日丽时候，他带着秦姑娘穿过草丛花径，去隔壁村看社戏，现在想来，秦姑娘笑颜如花，这些记忆总让柳爷挥之不去。后来农忙，当村里人都扛着锄头走在乡路上的时候，柳爷骑着自行车带着秦姑娘，一路叮叮当当。
他说自己最喜欢做的事情，除了跟秦姑娘做爱，就是带着黑狼，跑到无人的旷野，仰天大啸，有时候他啸到嗓子眼里冒血，就去山泉上鞠水来喝。
“那样大啸几声，整个人就像是透明的，什么烦恼都消了。”他这样说，“有机会你也去试试。人活着，就是站在这天地间，你尽管敞开胸襟，任凭风吹雨淋。”
第二天的时候，柳爷穿戴整齐，出了门。他先是去后山，站在了那个他常挖黄土的洞前。恭恭敬敬行了三叩九拜大礼，他双手合十说道：“感谢黄天厚土生我养我。”
黄土洞上面有一个小土窑，不过一米多深，一米多高，有一年夏天，大概是个六月，陡然下了瓢泼大雨，细腻的黄土被和成了稀泥，人走在上面赛似冰面般的打滑，行进不得，柳爷便与秦姑娘躲在小土窑里避雨。大雨下个不停，他俩百无聊赖，衣服又被雨水打湿，便脱了衣服干起那事儿来。柳爷年轻的时候，爱与恨都直来直去，走路都带起阵阵的风，所以他从不会回忆，总以为这样的事儿很是寻常，没有记得的必要，但是等他一天天老了，太多的往事不断想起，不断忘记，唯独这件事情，挥之不去，几次梦见。
柳爷伛偻着身子，循着记忆去找那个小土窑，一路上他扒拉了很多丛草，但是出现在他面前的总是一面铁青着脸的黄土山壁，他不由得开始怀疑自己，是不是自己在什么时候得了失心疯？又或是犯了什么癔症？以为这里有一个小土窑，他和秦姑娘曾经在躲雨的时候在里面做爱？甚至他开始怀疑是不是有秦姑娘这么个人？难道秦姑娘是自己幻想出来的？甚至他开始怀疑是不是有自己这么个人？那自己又是谁幻想出来的？他越想越乱，几乎要疯癫过去，但是终于在扒拉开一丛有一人高的杂草之后，那个小土窑出现在了他的眼前。
他长出了一口气，几乎要把自己的魂儿吐出来。
