1572年，明穆宗因中风突然驾崩，年仅九岁的皇太子朱翊钧继位，改元万历，即明神宗。早期辅政大臣张居正严惩贪官污吏，裁汰冗员，整顿朝正纲，改革体制，史称万历中兴。后期明神宗懒怠朝政，加上国本之争，东林党争等重大事件，国家逐渐衰败。1620年，明神宗驾崩。其长子朱常洛登基，为明光宗，明光宗仅在位一个月就猝死。明熹宗继位，改元天启。天启年间阉党当权，内忧外患，1627年明熹宗不慎落水病重，不久因霍维华之药而驾崩，信王朱由检继位，即明思宗，年号崇祯。
我一共生了八个儿子五个女儿，最让我心疼的就是大女儿纨纨。
“怎么是个丫头啊？”我刚从生产后的昏迷中醒来，就听见婆婆不满的说着。
我轻轻咬着嘴唇，微闭着眼睛假装昏睡，我听见叶绍袁陪着笑说：“娘，没事儿，宜修以后还会生的，”
婆婆鼻子里哼了一声：“多子多孙是福气，以后得多生。”
“我姐又不是母猪，还让多生。”是弟弟沈自征的声音。谢天谢地，他的声音并不高，婆婆不知道是真没听见还是装没听见，转过头问自征：“亲家老爷和太太最近可好？总想着去府上拜访，忙着照顾你姐姐，也走不开。”
婆婆嘴里的亲家老爷和太太并不是指我爹娘，而是指我的从伯父沈璟，他原是光禄寺丞，后辞官回家，潜心研制词曲，是此中魁首。我爹娘早在我十六岁成亲前就过世了，伯父费尽心思，为我定下和叶绍袁的亲事。分湖沈氏和叶氏都是书香门第，世代交好，我和叶绍袁平时也是有过几面之缘的，他比我大一岁，长的好、有才华、性格又格外的温和，所以我最初嫁到叶家之时，每日和他诗词唱和，好不快活。有小诗为记：芍药如含笑，旖旎回廊曲。蔷薇更袅袅，满架纷红玉。景色良悠哉，聊以消尘俗。
“听说沈家上上下下皆通文墨，女子也不例外，你在家里可上过学？”婚后不久，婆婆把我叫过了去问道。
“哦，我不曾上过学的，我娘过世的早，弟弟又小，我整日打理家务，就没有去族学，只是简单和长辈们学写些字罢了。”我小心看着婆婆的脸色，谨慎地回答。
“那就好，那些诗啊词啊曲啊什么的，没什么大用。既然现在你嫁给袁儿了，就好好照顾他，催他上进才是。这样吧，我让袁儿去学馆里住些日子，你回头收拾收拾他的衣物。”
就这样，新婚燕尔的我们被迫分开，直至三年后叶绍袁第一次科举落第返家后才从学馆搬了回来，这也是婆婆想抱孙子了，可是我头一胎偏偏生的是女儿。
“娘，我为什么叫纨纨呢？”小小的纨纨曾问过我。
“纨是一种素色丝布，高贵精细又不张扬。而且身为女子，纺绩针黹是咱们的本分呀。”我俯下身摸摸她的脸，笑道。
“姐，我看着纨纨，就想起了当年的你。”自征来家里作客，看着才不过十岁，却帮忙照顾身下五个弟弟妹妹的纨纨如是道。
她和我一样，并没有人刻意教她读书，只是在耳濡目染中读书习字，三岁时的纨纨就能背诵《长恨歌》，让人啧啧称奇。叶绍袁不理家务，一心向学，我一边连着不停生孩子，一边打点上上下下各项事务，纨纨就自觉地担任起长姐的重任，陪弟弟妹妹玩耍，教她们识字。
“姐，你还记得吗？当初我们不懂事，瓜果梨桃都抢着吃，还偷偷在你床上放小虫子，你都从来不生气的。”自征感慨道。“一晃儿这么多年过去了。”
伯父死后，沈家虽然不少如自征这样的才子，但是朝堂上却没有一席之地，慢慢就败落下来了。叶家何尝不是如此呢？叶绍袁年年备考年年落榜，我为了他考试费心费力，不仅家务不让他沾半点手，还常常帮他准备策论文章。
“如果夫人您去应考，怕早就金榜题名了。”叶绍袁故意酸我。
“没事儿的，马上就秋闱了，夫君，而今莫再辜秋色，休使还教妾面羞呀！”我反过来打趣他。
“能娶夫人真是在下三生有幸啊！”叶绍袁将我抱在怀里温存一番，忽然想起什么，“对了，昨日学堂里的刘兄向我借二十两银子，说是有急用，上回娘就因为我借钱给别人大发脾气，我不敢和她老人家说，夫人你看……”
“没事儿，我来想办法。你安心读书吧。”我心里咯噔一声，嘴上却不愿说“不”。
“娘，您就这么纵容爹？”纨纨看着我又一次拿出妆匣，盘算着还可以变卖哪件首饰，忍不住开了口。
“没事儿的，你爹说了，这是最后一次。”我选来选去，选出一枝梅英长胜簪来，唤心腹丫鬟拿出去当了。“等今年租子下来再赎回来就是了。”
“今年年景不太好，怕秋天下边的庄家开口求，您心又软了，给他们减免。”纨纨无奈地看着我。“到时候奶奶一不高兴，再罚您长跪。”
不怕的，虽然婆婆刻薄了点，但叶绍袁对我是极好的，即使婆婆不喜我吟诗作词，叶绍袁也照样有空与我夫妻共赏，唱和互酬，所有的烦恼似乎就在彼此相视一笑之间化为云烟。
日子忙碌又快活，每天我教几个孩子诗文、还能抽空种花种草，写几首写意的小诗。唯一让我担忧的就是成亲后的纨纨。
在我成亲的第二十年里，叶绍袁终于进士登科，扬眉吐气，他多年的好友袁若思也在同年考取进士，将往岭南赴任。袁若思是了凡大师之子，叶绍袁从小在他家受教，两人感情自是没话说，所以纨纨还在襁褓之中就定下与袁若思之子袁崧的亲事，在举家上任之前，袁家将纨纨求娶过去。
“娘，我舍不得你，舍不得弟弟妹妹们。”临行前，纨纨伏在我膝上，喃喃道。
从水乡的汾湖到炎热的岭南，途中山高水远，自然会有许多的辛苦与艰难，纨纨在途中派人捎信给我，叹息“陌上莺花带泪看、不知何日是归日”，看的我心都揪了起来。好在袁崧走到一半就决定返家，这才让纨纨少受了车马劳顿之苦。
“看来姐夫还是蛮疼姐姐的，是怕姐姐去了岭南不适应，所以带姐姐回来的是不是？”二女儿小鸾手持团扇咯咯笑道。
“胡说什么，看我不拧了你的嘴。”纨纨轻轻拍了小鸾一下。她明明是在笑，可眼神里却带着一丝哀伤。
“怎么？袁崧他对你不好？”背地里，我偷偷问纨纨。
“没，挺好的。”纨纨脸上挤出一丝笑容，“真的挺好的。家里的事都是我做主的，他也不多问，婆婆对我也好。”
“你婆婆上次见过还说急着抱孙子呢。”我察看纨纨的脸色，小心翼翼地问：“要不改日和你几个妹妹去庙里拜拜？”
“好啊，去拜拜。”纨纨并不看我，她眼神空洞，不知想什么。
“有恨随流水，无缘去入山。登楼空极目，惟羡白云间。娘，你看大姐写的这诗，怕是有遁入空门之意呢！“小鸾拿着纨纨写的诗给我看，语气里满是担心。
“可能她这几天心情不好吧，你多叫她回家里玩玩，你们姐妹一起作诗乐呵乐呵也就没事了。“我敷衍着小鸾，心里却是一阵的茫然。
事实上，我已经从暗中打听到了真相，袁崧他竟然喜好男风，娶到家里的纨纨不过是个摆设，彼此有夫妻之名而无夫妻之实。
要不，让纨纨和离吧？这个念头曾无数次闪过我的脑海，却又被我压了下去。好端端的过日子，一旦和离，别人势必要问是为什么。如果把真相说出去伤了袁家的面子，叶绍袁是一定不肯同意的，纨纨自身完美无暇，也不可能被休，她是长女，一旦和离，下面几个弟弟妹妹也不好说亲事，也只能委屈她了。
这年九月，我的三女儿小鸾也要出嫁了，小鸾是家里孩子中最出色的一个，她有着绝世之姿，咏絮之才，偏又性情高雅，待人宽和。她出生时我奶水不足，弟媳倩倩生的孩子那时早夭，就将她抱养过去，近几年才归家。纨纨最怜惜这个自小不在身边的妹妹，姐妹两个感情极好。
“娘，家里太乱，我这几天病着，也帮不上什么，我回去呆几天，等小妹出嫁前再来。”纨纨一边咳嗽一边歉意地和我说着。
小鸾嫁的是昆山张家子弟张立平，也是个学富五车的好孩子，可没想到的是，在张家送来催妆礼的当夜，小鸾却突然染上重病，一病不起。遍寻名医然而身体还是不见好转，反而每况愈下，终于在她大婚的前五天仙逝而去。
“娘，怎么会这样，怎么会这样？”纨纨疯了一般抓住我的手，放声痛哭。
是啊，小鸾为什么会因为出嫁而郁郁而亡？是看到纨纨成亲后的不幸所以害怕？还是看到我为她准备现样的嫁妆而被迫再次典当田地而忧虑？
小鸾的离去让我悲痛欲绝，没想到更大的厄运还在等着我。两个月后，当纨纨病逝的消息传回来的时候，我的精神彻底崩溃了。
“制酒同倾九日前，谁知此别即千年。疏香阁外黄昏雨，点点苔痕尽黯然。才赋催妆即挽章，苍天此恨恨何长。玉楼应羡新彤管，留得人间万古伤”。这是纨纨在病中做的哭妹诗，她满心为妹妹而悲伤，日夜哭泣，终于玉殒香消。可怜的孩子啊，你怎么能忍心让你娘我在七十天里连接遭受这样的打击啊！
“夫人，休息一会吧，明天再抄可好？”叶绍袁看着面色枯槁的我劝道。
“不用，我也时日无多了，我想把纨纨和小鸾的诗整理刻印好，不然我就是死了也不安心。”我吃力地说着。
叶绍袁不再劝我，他也和我一起誊抄起来，只是一抄到纨纨的诗，他的泪也控制不住，成串成串的落了下来。
春去几人愁，春来共娱悦
愁心难问花，阶前自凄咽
昼永香消春寂寂，梦残烛跋思悠悠。近来长自只知愁。
往事堪伤，旧游绿遍池塘上。闲愁千丈。暗逐庭芜长……
我那可怜的女儿啊，她怎么会这么多愁啊！
