是一个衣冠楚楚的中年人来告诉他的，对方说：“先生，找到您好辛苦！”男人错愕了片刻，再一会，还是没有理解。可随着那个年轻人越说下去，心中曾涌动的什么，这么多年遗忘的什么，以及在等待过程中慢慢要失望下去的什么，都一点一点苏醒过来。
男人只觉得嘴巴干干的，石头般用力点着头。
回家后，他便换上了最趁手的衣裳，实际上，也不过是多洗过几遍的粗布短褂罢了。数年不做，在镜子面前理一理，那个已经衰老且受累的自己，也好像从每一个毛孔里都溢出光来。
他来到门口，中年人正恭敬地在那里等候，男人就这样昂首阔步地走出了大门。
今天的太阳，似乎不再意味着酷暑与重复的循环，每一次打在男人脸上，闭眼之余，眼睑酸痛的瞬间都带来心旷神怡的解脱感。
他来到一间办公室，里边坐着一个笑呵呵的，不断招呼着“请坐”的男人。48岁的他有些局促，但男人主动过来为他拉开了座椅，然后说——
“先生，来做我们岳麓书社的社长如何？”
胡真的双眼很恳切。
而钟叔河，就在这双眼的背后，抑制不住地落下泪来。
