命运
算是冬季，天薄薄寒，稍稍有点雾雪的一天。
还七点，男人就上街做苦力了。
关于他的过去，早就已经无人关心，终也至于无可过问的地步。和他一起当苦力的朋友们，无非是在一日劳作的闲暇，到小摊兜来的包子摊上去吃一顿，又或者临近傍晚，在暮色降临前斟一杯啤酒。
如此生活，便已是最大的想望。
男人的实际工作，是拉板车，简而言之，就是任由人或货物坐在上面，自己使劲拉就是了。这一辆车是租来的，除他以外，还有另一名工友会在另半天使用。
空余的闲暇里，男人就跑到工地上，没有安全绳地砌水泥和搬砖。只有这时，他才配与光荣的工人们为伍。
然后……
就是休息了吧。
空余的生活，也丝毫没有特殊之处，不过是回到自己被分配的那间屋里，安心躺下，让静止来缓解一天的疲惫。
在这疲惫中，男人也会思考。
由墙壁四野笼络的天空中，灰黑的黄斑旁，出现了一盏亮着的电灯。从自己被调派到这里起，这盏灯便始终维持着这样的姿势，一按开关，便会挣扎着嗡鸣，却总也不会闪亮起来。
