我又向阿文问起老马。阿文说，已经有了眉目。阿文上次在电话里也是这样跟我说的，我是兴奋了好一阵，但结果却闹了笑话，所以我就有点儿不信阿文了。但阿文这次却坚定得很，说我上次有错这次还能有错？你把我看扁啦！从口袋里掏出一样东西拍到桌上，说看看！那是张照片。他拍在桌上我看不清，就端起来看，但离得近了，眼睛却又花了，我就把眼睛摘下放到桌子上，然后把这张照片凑近我的鼻尖，一只眼睛睁着一只眼睛闭着，我是只用一只眼睛看呀，但老马的身影却完完全全地呈现在我面前了。
我心头一热，竟然差点儿流下泪来。多日不见，老马确实消瘦了很多。这照片是从她侧面拍的，能看出她的消瘦和憔悴，而且老马素来很少化妆，因此看去，更无二十来岁女子所有的美与灵秀。老马肯定是受了不少苦，我在心里说。然后就问阿文，老马现在究竟在哪里。
阿文说：“她在一个公司上班。”
我问：“什么公司？”
“放心好了，是在国企上班。”
阿文的废话劲儿又上来了，我明明问他老马在哪里上班，他却跟我瞎扯这些。不过听到阿文这样说，我一颗心却放下了，照这样看来，老马过得应当不苦。银行职员虽说工资不多，但好歹时间充裕。
我在想些事情，阿文却看向我，说：“老马回老家了。”
我一时竟没反应过来，只是呆呆地“哦”了一声，慢慢地想，才又知道阿文说的什么意思，他是说，老马现在是在老家安定工作了。
我心里陡然一惊，手心的汗就冒了出来。再把那张老马的照片拿到眼前，恍惚间却又觉得陌生起来。这几个月我与老马没联系，却已经摸不准她的心思了。老马临走的时候是没与我说分手，可我却联系不到她了，也不清楚她到底去了哪里。我只道是老马意气，受不了我爹说话时的夹枪带棒，因此离去，立志要成为一个有出息的人，然后回来给我爹看看。但恐怕当时我想得太过简单。回想起一些细节，我更是浑身泛凉，惊恐不已。老马离去之后，我就精神恍惚，感官迟钝，因此竟没能及时发现异样。那天晚上，她坐在床上，搂紧我的脖子的时候，我就应该清楚地明白一切。然而……我气恼自己的愚钝，一拳打在座椅上，却只是增加了自己的痛楚。
阿文瞧我这样，说：“你也不必这样，老马又不可能变心。她是回到了老家，但又并非长久地离开你。你呢，现在去找她，时间不算太晚。”
我清楚阿文所说。我是得争分夺秒了，不然的话，我的心里总是惴惴不安。现在看来，我根本不应当让阿文跟我找地方调理，我当时就该追随老马的脚步，与她一同失踪。我在她身边陪着她，与她一同找工作，一同努力，也不至于像现在一般，在我的爱情面前，像一只颓败的狗。
阿文给我留下了老马的地址，临走的时候，还拍拍我的肩膀给我打气，他跟我说，以老马的性子，即便是对你无意了，也断然不会在短时间里去找对象，她对情爱，并不痴迷。何况你只是在揣测老马的心意，她究竟在想什么，你并不知晓。
我同意阿文的看法，但这并不能缓解我的焦虑。我害怕失去，清楚那种不安的感觉。倘若老马离开，我定会慌乱的手足无措。出于这个原因，我是一刻也不想耽搁，因此当天晚上，我就买了去往老马家乡的机票。我急于见到老马，并想问个明白。但我笨口拙舌，又不知见到老马后究竟该说什么，只是急得面颊发红。我越想越不知道该如何去做，最后竟然对自己完全失去了信息，就只是仰在出租车的椅背上。坐在前面的司机在跟我说话，但我却一句话都没有回应他。我是失魂落魄地回家，竟然没有发现自己当时给司机说错了地点，他把我送到了我爹的家里。下了车之后我抬头看，觉得丧气，但又没有反悔，因此只是抬脚往里走。
这个时间我爹应当不在家，但我还是抬手敲了敲门，没想到竟然有人应答，是个女人。等不了许多时间，房门就给打开了。问我找谁？那女人是刚洗完澡呀，身上的香味怎么那么刺鼻。她是一边擦头发一边站在了门口，没有想让我进去的意思，我就厌恶她。不跟她说话，只是往里闯，她就哎哎叫起来，拽我的胳膊，说你这人粗鲁！但我一米九多的个子，她哪里能拽得动？我把手往前一伸，那女人就够不到我了。但你里面的房间却有了呵斥声，说谁在那里？我听出是我爹的声音，但我偏偏不搭腔。那个女人就用尖细的嗓子喊：是个大彪子！我爹就阴着脸从房间里走出来，看见是我，就笑了起来，说：儿子！那女人却愣了，仍抓着我的胳臂不放，我爹就说：放开！那女人就放开我的胳臂，讪讪地给我们泡茶去了。
我爹到沙发上坐下，拍拍旁边的位置，示意我也坐下。我们不一定会说什么，但以前总是这样坐着，他抽烟喝茶，我就仰躺在沙发上想事情。有时候他会敞开电视看节目，五十多岁的人了，却仍喜欢年轻人的节目。
我跟我爹对坐，我爹说：“有些日子没见着你了。”他没问我这几个月的时间都干什么去了，只是最为平静地叙述。我可不可以把这理解为信任呢？应当可以，他知道我不会去做什么犯法的事儿，因此任我出走；我可不可以把这理解为他对我的漠不关心呢？应当也可以，毕竟这世上没有哪个父母，不担心自己孩子的出行。我来了或走了，他连一句话都没有。但我早就知道如此了，因为我与我爹，近些年来一直是这样冷的关系。
我说：“这些日子在我同学家住着。”
他就哦了一声，不再问我话。那个女人把泡好的茶端到茶几上，然后恭敬地给我爹还有我以及自己满上，她办完这事儿就要坐在我爹旁边，但我爹却说：“你回房去吧。”那女人就委屈地看我爹，但我爹却没有任何表示，女人站了会儿，转身就走了。
我爹说：“近来……”他是再给我讲近期的公司状况，但我没有细致地听。我偶尔回家，我爹其实都跟我讲他们公司的一些事儿，但我偏偏一点儿兴趣都没有。他给我讲了那么多，我也只是堪堪记住了几个人名而已。我是笨的，但我不承认，只觉得是自己不用心，一旦用心的话，未必做的不如别人。我又是执拗的，明明能窥见我爹的心意，但却碍于我们的关系，装作糊涂。他给我讲他们公司的事儿，其实就是有意让我接班，但我偏偏对此没有兴趣，态度因此就冷淡下来。
我爹说得多了，端起茶碗来喝茶。我爹明明已经做了将近二十年的城里人了，喝茶却仍旧像乡下人一样。吹气，嘘气，然后慢慢地喝，却发出很大的声响。这房子大而空，听起来就格外突兀。我在我爹旁边坐着，静悄悄不说一点儿话。
我爹又说：“你找对象了吗？”他这么问，我听着，心里却像漏了一拍。我是又想起了老马。我拿眼瞧我爹，看我爹神色没变。我爹不可能不记得之前被他数落跑的那个闺女，他肯定记得，我爹也不可能不知道我这几个月消失的原因，他肯定也都知道。只是他不说，我心里就还有些侥幸。但我的侥幸却藏不住，心里的一切都给我爹看尽了。我是个赤条条的人呀。我爹眼睛光明，但他却什么都不表现出来。
一直以来，我都对我爹存在误解，直道他是个只知玩弄女人的混账，然而我却让我爹给迷惑住了，他明明什么都清楚嘛！我看向我爹，想从我爹的脸上看出什么来，然而终究什么都没有看出。我娘活着的时候，我爹心里总是藏不住事儿，在外面听到什么鸡毛蒜皮，总得回家跟我娘报告。有时候他背着我娘有什么小秘密，却又总让我娘一眼看穿。但我爹自从做起生意，却又愈发让别人看不透了。我爹是五十多岁了，但眼睛却愈发明亮，有时候瞧着，心里竟有些害怕。
我爹问我，我没有说话。因为我知道我不说，我爹也清楚我是有对象的。我爹呵呵笑，说：还怨爹？怎能不怨！要不是我爹，我跟老马也不会分别。但我爹问完，却不说话了。他没表态，只是在喝茶，发出很大的声响。一壶茶喝完了，他就起身回屋了。过了一会儿，我就听见女人嗯嗯啊啊的叫声。
我是揣度不出我爹的意思，更不清楚他心里究竟在想什么。我只是懵懵地回到我的房间，仰倒在松软的床上。本来我是有些气力的，但是不成想，这所有气力，躺倒在床上之后，却又一扫而空了。像是有人将我支撑身体的脊柱抽去，我就成了软绵绵的虫子，成了一滩稀碎的肉，什么都不知道了。
我梦到了老马。这梦我看不清虚实，但却使我心底泛寒。我是站在银行里的，老马就在我面前工作，她工作仍是仔细认真，这一直是我钦佩她的地方。但她却不看我，只是一味的翻账，或者接待客户。来银行办理业务的人很多，老马忙忙碌碌，我给挤在人群里，像是一张稀薄的没有重量的纸。我是飘呀，飘到了老马的眼前，但老马仍是不看我，她的手指飞快地敲打键盘，嘴里也在飞快地说着什么。
我们之间隔着一层玻璃，我努力敲打玻璃，想使老马注意我，但却无用。坚实的玻璃一点儿声响。老马仍在认真作业，我就不再打搅她，就安安静静地贴在玻璃上看她忙碌。我是在回忆呀，回忆我们在一起时候的美好时光。每一次，我记得，每一次老马心情大好的时候，每一次我们两个和和美美的时候，我都会从后面抱住她，说老马，倘若你哪天与我闹翻，或者对我失望，就想想现在的时候。想想我们两个在一起快乐的时候。我自觉这话感动了自己，但老马却不感动。她转过身来给我一拳，说这么好的心情你说这话？气氛都被你败光啦！她是真不愿听这样的话，也不愿我说，但我说的却是实话。我是在为未来考虑呀！倘若哪天，老马生我的气，或者因为我的过失对我失望，那就请她回忆下我们在一起的好时光。那时光美得很，像是一朵沾着晨露的玫瑰，我相信，见到如此美景，任谁都对陶醉其中。那么这时候，老马或许就忘掉了我曾经的的过错，转而原谅我。这算是我的奢望，但我的确这样想过。我说过，我笨口拙舌，不会表达自己的情感，又是面瘫，不论怎样努力，都流露不出悔改的神情来，因此这奢望就显得无比重要，至少给我增添了一丝机会。
在梦里，整整一个下午，我都紧紧地贴在老马面前的窗玻璃上，老马离我很近，不到五十公分，可我偏偏就触摸不着她。我是想让她早下班，也想她这边的客户不要那么多，可这偏偏就不遂我的心意。我是在老马下班之前醒来，我等得疲倦，但我看到老马起身，我知道她就要离开这儿，走出来，然后我们两个就可会面，我就可以更近距离地看到她。我是一张薄薄的纸片，我可以飘落在她的胸口，她的后背，也可以紧紧地贴在她的额头。就像我以前经常做的那样，然而我终究什么都没有做，因为在她起身的时候，我就已经醒来。
