我记得小时候，年少的我们对季节的变化最为敏感。我总觉得，孩子是嗅觉最为灵敏的小动物，他们知道哪个时间该抓蜻蜓啦，该捕蝌蚪啦，知道等到金色的风卷过大地的时候，又该采集标本了。我小时候，跟着村里的孩子头们出去逛一圈儿，总能收获一些东西。河滩里半透明的石头、刻字的瓦片、蝉蜕、还有那种一捏就能卷起来的花，它们的种子多呈黑色……我们是清楚得很，知道什么时候该做什么，不用大人教诲。每一次，我从外面带回点儿花，我娘就会惊讶地说：
“呀，这种花原来已经开了，我还没发现呢。”
那会儿的自己，跟着他们在外面玩耍，学了一身本领。倒立、潜水、空翻、如何分辨我们逮的蝌蚪是青蛙的孩子还是癞蛤蟆的孩子、钻木取火、变纸牌魔术以及其他，那个年龄我们觉得有趣的本领。
但是现在，那些曾让我沾沾自喜的本领已被我全部遗失了。
就拿分辨季节变化来说吧，我现在每次出门，其实都糊涂得很，我记得不是很清楚如今是什么季节，是什么日期，倘若要我分辨，我兴许会出错，最后只得依靠手机来知晓这些。或许是我现在身处城市的缘故吧，在这个高楼林立寸土寸金的大城市里，我再也没见过小时候盛开在我身边的那种花，也少见蜻蜓和低飞的燕子，我所见到的，不过是广场上一盆盆的观赏花，还有路两边的高大树木。仅此而已。
但不论怎么说，这个小小的技能还是被我遗失了。
我跟阿文约定好要见面，地点就定在彭城饭店。见到面之后，尚未说话，我却又因为蹩脚的穿着给阿文笑话，临出门前，我还挑选了一番，知道现在是九月份，因此选了一件薄褂子，可谁知今天的太阳却仍旧毒得很，幸亏我们在室内，有空调，但即便这样，还是给阿文一阵调侃。
阿文说：“咱们上学那会儿，一星期只认周六周天，如今四季只认冬夏。”
我说：“我嘛，是因为不常出门，又无工作，因此才不清楚日子。你是工作的，想必你还是熟悉得很。”
阿文笑，说：“没有，我的日子过得也是糊涂的很。”
我说：“咱们现在可还不到三十岁，人生嘛，按说尚未过半，可是你瞧，却糊涂过来糊涂过去。以后还有许多时间，咱们也得这样？”
听我说完，阿文哈哈大笑，说：“糊涂的是我呀，琛哥，你可不糊涂。你可是前程似锦呐。咱们哥仨，我，你，还有老陈，日后肯定是你最有出息嘛。”
我说：“你又在埋汰我。”|
阿文说：“哪里，你看，你爹有钱，有人脉，他本身又是个成功的老板，倘若你诚心想学经商，向他讨教，他肯定会好好教你嘛。这样一来，你把他的本领学到家，在向他借点儿钱，开个公司，日后保准红火嘛！”
又说：“况且，老马也是你的女友。我之前听老陈讲过你对象，也确确实实的见过，实在的说，她可是个好女子，也是个贤内助。这话说出口，我都敢拍胸脯打包票。我跟老陈……不，是我自个儿。我嘛，当年高考，没考上大学，只得出来打工。讽刺得很，我打工的地方，还真就离大学特别的近。有空的时候，我进出大学，瞧见那些与我年纪相仿的学生们，真是羡慕极了。我小时候，就常听我娘在我耳边唠叨，说你呀，可一定要好好学习，将来要考个好大学。这句话她一说就是好多年，我给她唠叨烦了，就说：不就是考大学么，你放心好了。我娘就高兴，捧着我的脸使劲亲。她是寻思着自己的儿子出息了，可是她哪里知道我说的是假话。自小我念书就一塌糊涂，考大学更是无望，可怜我娘，竟然相信我这不孝儿子所说的话。她是经常在人前炫耀自己的儿子，但我还是让她失望了。我娘呀，在我高中的时候就早早死掉，她是至死都相信自己的儿子是优秀的，攥着我的手说要我好好念书，咱家的复兴都靠我。可你看，我高中毕业就下学了，从此以后，再无机会摸到课本。”
阿文一边说，一边从胸口的口袋里掏出烟，叼在嘴上点燃。他长长地吸了一口，然后把烟喷出来。我注意看他的手背，略微呈现紫红色，阿文只比我年长两岁，但他的皮肤却粗糙许多。
阿文说：“你或许不知道，我与老陈，私底下都羡慕你，当然，这话说的或许并不精准，只是羡慕你如今的家境，你的条件和你将来的际遇。你也知道，老陈跟你同级，毕业两年，但却仍没有工作，之前呀，是在学院里沉湎了精神，今日他跟我说，他想着创业，并且做大，他是有这颗心的，但却没有资金，没有条件。那天晚上他把我叫出去，我们两个在包间里呆了一宿，他都是在跟我谈论他的创意，说如何如何。我一直在听，一晚上的时间，抽掉了两包烟。等到天将明的时候，老陈问我这构想如何？我说你有钱？一句话就把老陈噎住了，我再说：有钱的话这算个宝，没钱这就是狗屁！这话刚一落地儿，老陈的拳头就迎上来了。但我让他揍，揍完了气儿撒了就该好好思量了，否则的话，就该我揍他了。”
我说：“这是什么时候的事儿，怎么都没跟我说？”
“前不久吧。”阿文抽着烟跟我说，“毕竟并非什么光彩的事儿，说给你听干什么。”
“那老陈呢，他应该把这构想告诉我呀。我这儿还有些钱，他想创业，拿去就是。”
“他就是不想跟你说，所以才跟我讲的。”阿文静静地说，这时候我看向他的眼睛，我看到了稳重与成熟。
“琛哥，你或许不理解老陈的感受。老陈跟你不一样呀，他家境不好，老爹与他不合，大学又是艺术类专业——用他的话说，总不能真的去搞艺术。哎呀，怎么说，反正他的人生急迫得很，不跟你一样不紧不慢。”
“……这跟他不想跟我说他的计划有什么关系吗？”
“你与老陈同窗四年，难道不知道他的脾性？他是犟，不肯轻易求助别人。而且照他的说法，想要赤手空拳。笑话！”阿文突然撇嘴，笑了起来。“你瞧瞧他这是说的什么幼稚话，太孩子气啦！”
我说：“老陈有心，咱们做朋友的总该帮忙。我是知道他的，大学时代，与我一样只知玩乐。那是段自甘堕落的时光，就连我现在回想起来，也觉得那时候的自轻自贱是罪过。现在老陈有了想法，以他的脾性，一定会卯足劲儿去做嘛！既然努力去做，这结果不论成功与否，对老陈来说，总是一大进步。”
阿文叹了口气，说：“琛哥，说句你不爱听的话，你到底还是个小少爷。”说到这儿，阿文停下看我，瞧见我并无炸毛发火的迹象，才又继续讲下去：“你只知道说，成功与失败，都是人生的经验。但你为什么不说说，这成功的概率，和失败的代价？你呀，似乎从未考虑过这些，因为你根本不必经历这些，对你来说，这些东西遥远得很。可我们却得细致的考虑，万全的考虑。因为我们清楚，这失败的代价，并非我们能够承受的。”
阿文的烟燃尽了，他四下找了找，没有瞧见烟灰缸，就弯身把烟蒂放到脚下碾灭了。然后将扁扁的烟蒂捡起，丢到旁边的垃圾桶里。
“我这个阶层的人，什么都没有，好不容易有一颗心闪闪发光，失败了，却又什么都没了。拿我来说，我现在生活平静，又有一爱我的女朋友，觉得生活美满，因此想要点儿追求。突然想到创业，然后就四处筹钱，拉拢客户。搞了好多时间，但最终我想办的事儿却黄了。我失败了，什么都剩不下，连我现有的生活都有点儿一塌糊涂。跟你说，琛哥，如我这般，想要做某件事儿的时候，是不再想着它成功后的样子了，我现在做事儿，往往将最坏的情形设想，瞧瞧自己究竟有没有一颗心能够挺的过那段不幸的时光，再做决断。”
“我现在做事儿，也是这样考虑呀。”
“如果真是这样，那自然是好，可我就怕我们的决断太过轻浮。我们错估形势，觉得前途大好，于是急匆匆地往那边赶，可赶路赶到一半，却发现那边是只是沙漠上的蜃景，这样的话，那多半会酿成惨剧。”
我没了话说，因为找不到话来反驳。这样看来，阿文说的话倒也在理。但我知道我心里不舒坦，也是因为他这话。他所说的话像一个小小的凸起，将我的身子硌得生疼。
阿文说起来却是没完，说老陈孩子气儿，又拿不定主意，以后做事儿，要由着这个性子来，铁定失败。但我偏偏要说，老陈是个主意坚定的人，他指准了这事儿，一定会潜心去做。阿文这样说他，实在是没有根由。但我却也不想替老陈反驳，我想，即便是我这样讲给他，他也不会听吧？我打定主意，一有时间，就去找老陈，并与他探讨一下他那个计划如何。
阿文讲的，我大抵没听，但他还是在讲，喋喋不休。后来讲得累了，口干舌燥，就沏了茶喝。给我也到了一杯，我就细细地品尝起来。
九月的天真实说变就变，隔着玻璃窗，能清晰地瞧见外面已经起了风，卷起了地上的梧桐叶。那些梧桐树明明栽在远处，可这边怎么有落叶呢？我觑着眼睛瞧，这才瞧见，原来是不远处轿车顶上的落叶给风吹了下来。这车想来之前是停在梧桐树下，叶子落下来，就掉到车顶去了。这车主并未在意，就任由叶子呆在上面，然后就发动了车。他是想着这叶子肯定会给车风吹落吧？但这叶子偏偏没给吹落，一路上随着车前进了百十里路，车子靠边停下，一阵旋风卷了起来，叶子就落下了。
