D是我的朋友。
他从小就享有最优渥的教育，父母的爱、姐姐的爱更是无微不至。这样幸福的家庭让他少吃了很多苦，也让他一度相信，这就是值得托付的一生。
他的成绩一直很好，不仅在班中名列前茅，兴趣方面也兼容得很好，托自制力的福，他有充足的时间去做自己想做的事，而理所当然地，他做得很好。
我不认识那时的D。
我做梦也预想不到我们会以这样的方式相见。
那年，出于一些生意上的缘由，我受邀来到拉萨，这座我青年时期就梦寐以求，却以因操劳被渐渐忘却的雪都。
南方的我很少在故乡遇见雪。
已经记不清当时是谁的提议了，总之，合同谈的相当顺利，酒也杯盏下肚许多，忽然有人说：去纳木错看看怎么样？
纳木错？我说我没听过这个地方。
当地人告诉我，那是藏区的圣湖。
并不顺利。
那时的藏区，大多地方路还很野，尤其是通向纳木错这样高海拔的地方，处处可见未装围栏的悬崖峭壁，这样的山路当地人走也很小心。
但不知怎的，许多外地人倒真像是朝圣一般喜欢驱车来到这里，据说，为此还担了不少事故。
我对这些并不知情。
车很顺利地在山路中崎行，应景似的，雪也越下越大，渐渐就到了连远光灯也无法照明的地步。茫茫大雪盖满了整个世界，不仅看不清周围的车，甚至就连附近几米也看不到。那时，我记得似乎有车曾在后边鸣着喇叭，但一会有，就什么也听不见了。
开车的是个年轻人，在这条路上走了很久，满心觉得这样的雪闯一闯就能有惊无险地越过，但那天偏偏下起了几十年一遇的大雪，视线渐渐完全被遮蔽，他也不得不把车停下——在悬崖边，视线为零等于找死。
雪下的很大，不出几分钟，落雪就覆到窗边了。
我第一个预感到不对，立刻对身旁的客户说：快下车吧，这样下去，我们会被埋到里面的。他却一脸坦然：我在西藏也不是没见过大雪，徒有声势而已，过不了多久就会停下。
我将信将疑地看着他，只得自己摇窗挥手拨了拨要淹过车窗的雪泥，愈发忧伤地看着似乎不会终结的白幕，期待起侥幸。
只有一个人同样一言不发、和我一样忧心忡忡地看着另一边窗外，也用手挥起雪来。
那个人就是D。
D并不是我的客户，也不是开车小伙子的同伴，他完全是顺路加入我们团队的。据说，D原本也约好了人今日上纳木错，但因为对方忽然爽约，就不得不暂搭别人的顺风车。我的朋友是个爽快人，二话不说就拉上了他。这种我不理解的事在他看来是多么习惯，我也曾听说，他当年也是个游遍天下的旅者。
那天是D救了我们。
D曾在攀登珠峰前遇到过雪崩的情况。那时，他并未掌握登山技巧，只是像任何年轻人一样，想在茫茫雪山里走上几步，并不做征服的野心。然而，正是他不凑巧地遇到了百年一遇的大风雪，几阵疾风过后，他不知被吹滚到了什么地方，再起身后，身后只是茫茫的雪原，再也不见藏族人搭建的小屋，以及人造灯的光亮。
他害怕极了，只是照着记忆中的方向不断朝身后走，最后，记起地理课上寻找北极星的方向侥幸捡回了一命：他善于记录琐事的习惯救了他，他清楚地记得，自己是背离北极星上山的。
虽说如此，他还是偏离了方向，回到某个不知名的小村落时，他的皮肉已经发黑了。
那次灾难夺走了D的两根手指，但这并没让他对冰雪敬而远之，相反，他怀着更大的挑战欲开始学习攀登、自救和寻路方面的知识，终于在日后再度征服了许多高峰——手指残缺的日子是不方便的，但幸运的是，小拇指的缺损并未让D太过沮丧，也没太影响他的技术。
五年后，D征服了珠峰。
当时是D第一个推开窗招呼我们爬走，起初其他人还不解，但见我跟着他第一个脱逃后，他们也陆陆续续跟了上来，一同钻到刺骨的雪夜里。当时室外平均气温几乎可达零下二十度，刺骨的严寒让即便戴有厚棉手套的手指都不断颤抖。就在这时，我们忽然听到极远处似乎有什么东西坠空的声音，和一丝夹杂在雪花里，被掩盖得几乎听不清的尖叫——我们无不汗毛倒竖地想起，不久前，是有一辆车开在超我们不远的地方。
D告诉我们，这种情况下最好还是待在车里等待救援——但是如果雪崩到来，我们很可能被一同推入悬崖底，所以他决定赌命——不愿意的人可以钻回车里享用暖气。可几乎所有人在回头看了看那几乎被雪掩埋、漆皮发亮的汽车后，都没有动想要回去的念头。
轰鸣声莫须有的在人们心中响起了。
2008年，西藏。
中国遭遇了百年一遇的雪灾，无数人殒命，无数佛塔、信徒带着各自的念头消逝于茫茫荒雪中，一代青年探险者葬生永远找不到的地方。
我们靠D得了救。
只有我们得了救。
也许是命运的巧合，当时我们并未深入到悬崖路段多么深入的地方，差不多就是入口处一二百米——换句话说，如果天气晴朗的话，回头就能看到小镇莹黄的光。可我们都不寒而栗，谁都不愿想起那晚经历过的景象：我们也不记得自己慢慢吞吞地在那一陷一滑的浮雪中挣扎了多久，也记不清听到多少次心头或现实的巨响——我们只知道，当逃出来后，全身都被严重冻伤。
D又损失了一根手指，脚部神经也落了毛病，我的客户严重昏迷，司机先生则双腿必须截肢······
也许是命运庇佑我，唯有我平安无事。
除却基本的冻伤，和短暂的行动不适外，我几乎没留下后遗症。
D像看待神灵一样看着我。
我也从此认识了D。
距离那时，已经过了十五年。
我已年迈，一度辞掉了公职，安下心打理自己的事业——说是事业，只是开点小店罢了，赚不到大钱，却也能够逍遥温饱。
从前存下的，尽皆捐赠给边区小学，还有一些是付给D的医药费。
他不收，坚持说这是他自己要断的手指，和我无关。
我不善言辞，只是用眼神严厉地说：收着，不然，我没你这个兄弟。
他知道有些东西不能推辞。
D现在在哪呢？我想，还是在各地旅行吧？
又去了几个国家，攀登了几座雪山呢？想到这，我忽然担心起他的小指来，想必现在更不方便了吧。
毕竟无名指也丢了。
前些天偶然接到D的电话，我惊讶得几乎跳了起来，马上就去借机，喝酒，打算来个一醉方休。
可看到他，我傻眼了：他的整只手臂都没了。
他尴尬地笑笑。
那天，我没带他去以往常去的菜馆，也不打算去咱们兄弟往日聚会的地方旧地重游，只是把他带到家中，做好菜好生好待地招呼着，一边痛骂“你小子”一边帮他难过起来。D倒是很开朗，几杯酒菜下肚，蓝色渐渐红润起来。
我这才得知，左手是他在某次跌落山崖时摔断的。
我说：你傻不傻，都这么大岁数的人了，还非得折腾这些。
他还嘴道：我才不像你，我还没40，年轻得很呢。
我摇摇头，还是一边给他倒酒一边说：怎么？现在好了吧？连雪山都攀不了了。
他也愣住，抿抿嘴，一副很颓然的样子，仰面一干。少顷，他重又换上笑颜，边夹菜边对我说：山是攀不了了，但很多地方，还能走走。
不用说，他的“很多地方”又必然是很多很危险的地方。
我生气道：非得去那么危险的地方干嘛？自然里不也很美吗？
他摇摇头：人间气太浓！
我说：怎么，还厌倦起人间了？你要是仙子仙君，哪还要来我这吃饭喝酒啊？直接辟谷得了！
这回他停顿了好久，像是有意要把新斟上的那杯酒细细咀嚼似的塞在嘴里老半天，最后才迷迷糊糊、颇有醉意地开口：陈哥，真不是这样...我总觉得，人生不止一种活法...
我恼躁还嘴道：就是活法也没有这样······
还想数落他，却看见D早已醉个半死，轻轻打起了呼噜。
在D25岁之前，他就靠自己挣下了足够挥霍一生的财富。
啊不对，不该说“挥霍”，该说“生活”。
他曾就读于国内最好学校的医学系，在别人还在上大学的时候，就摘得了研究生学位——论文在权威期刊上发表，当时国内大佬们的一致评价是：用不了多久，医学界就会升起一颗让所有人都瞠目结舌的巨星。
可他忽然放弃了为医，放弃了唾手可得的高质高薪，在完成最后一项研究并把资料整理给老师后，他毅然决然选择出走。
家里为这事和他大吵了一架，就连一向护着他的爸爸妈妈，他最最亲爱的姐姐，此刻都满是不解地恳求他回来：是不是嫌现在的导师不好？爸爸妈妈帮你说情帮你换，或者出国，想去哪个国家呀...
可他只是笑嘻嘻的，从没正面恢复过。
终于有一天，他爸爸罕见地对他发了火，说：荒谬！哪有这样荒废自己大半生的？！
他痛心啊，儿子要是普普通通，没做出什么成绩的话，虽然也心痛，但他绝对不会像这样苛责儿子。可偏偏D自幼天资卓越，又在医学界博有生命，看着他堕落，做父亲的痛心呀...
他实在看不得儿子就这样毁掉自己的前程，于是爆发了。
D似乎很理解父亲的不满，可他没有争辩，只是开始整理衣服、书，还有那些用自己上学时靠打零工挣钱买来的东西，站在父亲面前轻轻说：
爸，我想还有另外一种生活方式更适合自己。
然后他就甩甩门，在亲人来不及阻止的惊讶中离开了。
没有人知道为什么那时D会放弃一项无比远大的前程，只为手中这一份勉强可以温饱的工作。
没有人知道为什么他宁愿放弃亲人的怀抱也要固执离家出走，不妥协自己荒唐的梦想。
但D清楚。
他放弃了哪怕在做学生时就取之不竭的导师补助、提携，换来一份给各种不知名杂志投稿的卑微工作——那时，并没有多少出版社喜欢D的稿子，只是它们有时实在太缺稿件，见到还行，就决定去试上一试。就这样，D辗转在几百家杂志社分别撰文，换来租住一间小屋，每餐吃得起十几块钱食物的生活。
D很满意。
他也不是没做过痛苦的选择，这一点，当他意识做自己“最适合做”和“最喜欢做”的事情并非同一件时就知道了。他读过很多书，知道很多哲人、成功人士乃至伟人都曾遇到过这个苦恼，而他们巧妙地中和了二者的关系——但他觉得不行。一旦他回归到学术生活，写起那些刻板刁钻的字眼，就连原先新发现的喜悦都给全部冲淡了。
他心中有什么在燃烧着，告诉他，什么东西想跳跃出来。
所以他最后毫不犹豫地抛弃了平凡。
撰稿，再撰稿...修订，再修订...他不断复刻、雕琢着那些盘亘在脑中的故事，永不停息，永不傲慢，勤勤恳恳兢兢业业地做着日复一日的工作。据说，当时有个和他喜欢同一家快餐店的人回忆说：他怎么也无法想象那个头发像鸡毛一样，眼袋深深、胡须杂乱的流浪汉就是后来文采斐然的D。
D也终于成功了。
他回到家的那一刻，满是底气地向父亲说出当时的梦想，换来一个热泪盈眶的拥抱：真好，真好...我儿子干什么都能做好...但他不知道，如果D一开始就和他说出自己的梦想，自己是绝不会答应的。
D也明白，金子总会发光。
昏昏沉沉的上午。
天上满是墨一般的乌云，乌漆嘛黑，感觉要下雪，但南方是没有雪的。看着倒在桌边的D，和渐渐明起来的天色，我一笑，想起了那一年大雪。
我没把D移到床上，一是他睡得和死猪一样，怎么抱都抱不动，二是以往我们都很喜欢这样趴在桌上睡，自嘲自然睡去的方式才是最好的。于是我拿来毛毯，静静伏在他身上。虽是南方，一月还带了点酸鼻的寒凉。
今天我醒的比较早。
一会儿后，他打着哈欠同样睡醒，右手向上使劲，导致身子微微右倾——我看见他有些愕然，然后又眼皮一眨恢复宁静：对了，左手毕竟丢掉了。
他清醒后，我们聊了一会，他说他今天又要离开了，之所以回来，是赶在年前看看父母，顺便看看我。
我笑笑，没有占他的便宜，但看着那不断打哈欠，看着窗外，满是微笑的面庞，还是鼻头一算，从皱纹里挤出几滴老泪来对他道：
“你这样的人，会不得好死。”
他一愣，随即笑着说：是吗。
酒喝完了，他伸手提壶来倒茶，茶早凉了。
他是单手对我说的再见。
我关上日记本，看着这些记录在几十年前的故事，不禁热泪盈眶。我终于老了，平平凡凡地渡过了这一生，和妻子爱爱睦睦地过了一辈子，看着孩子长大，然后，不无悲伤地抚摸她冰冷的脸。
年少不知人寂寞，待到老来愁愿多。
孩子们都在很远的地方，有的在好好学习，有的在为事业打拼，有的安居乐业，幸福地活了下来...而他们，大概一年只有一次能见到吧。
打开电脑，点开那些早已落伍的游戏，空荡荡的列表早已一片灰暗。是了，我苦笑道，大家都死去了。于是我关掉的屏幕。
街道上还是和几十年前并无两样，记得在我年轻的时候，人们就说人类社会的变化会越来越快，十年，五年，哪怕一年生活方式就会彻底变动。然而，人类文明就像突然遇到了瓶颈一般，只能再在细枝末节上记录些创新，然后，有限地改变我们的时代。
也许，“颠覆”本身就从未有过吧。
拐杖支撑着身体，支撑着后腰的疼痛，却咧开了一抹笑颜：好美的星星。现在人类不再需要能索夺星空的亮光，而换之一种颇为独特、只有自己能看到的奇异射线，于是天空便又是天空。看着它，我又想起纳木错旁，那星星点点的光亮了。
年少时，我曾觊觎永恒，觉得什么都该索取，想要得到自己欲图的一切——然而，趣味到底是什么呢？我又在追求什么？在我有限的一生中，看到的只是一个又一个兴趣的朽灭，能让自己快乐之物一件件减少，终于，生命失去了趣味。
青年时的我看到现在，又会如何呢？
我其实手里捏着一封信。
老土的，几十年前的，用几乎没有人写的信纸写的信。
上面用字歪歪曲曲，看来颇为费劲地写着D的去世。
其实我早就知道啦——两天前，手机上就显示得很清楚。
但到底...还是真的么。
我不争气地擦了擦眼泪。
那封信我并未留下。
按照约定，信中的约定，我把它带到了纳木错。
还是那年眷恋的雪。
我把他折成两半，浸湿，让他随风飘入湖中。现在有一部分湖面尚未封冰，所以它很快就沉默、褶皱，然后消失在绿色中了。
我以前不会做这样的事，因为破坏环境。
因为有人在一旁看着，要罚款，要收钱，要毁坏名誉。
但现在，一切都无所谓了。
我放弃了来到高原后就愈显费力的呼吸。
竭力控制好颤抖的喉头，尽可能像年轻时一样自如的传奇。
哈——呼哧呼哧
控制不住呢。
