“大的来了！”
辽寂的旷野上突然传来这么声惊呼，一些人别着头，眺过去，一些人则不眺。
未庄的风云，向来是没什么起伏的——几年前如此，现在则不然。那时，人们只顾挑着扁担在街上走，吆喝着，傻呵呵的笑，就连女眷也可昂首阔步地走上街头，叽叽喳喳地攀谈起来——这类景致现今已见不到。大概是时有丰年，人亏命岁，现今的未庄，倒也失了几分味道。
说起来，这“未”字还是当年老祖宗们修祠时定下的——“未明而明”，原先的破祠堂里就挂着这么副横联，竖联早见不到了。于是，没什么文化的村干部们震拳决定：就用它罢！于是，未庄便添上了一个“未”。
但看近日来的天相，倒也颇有些“未明而明”的地步：天还是秋季惯有的黑，地下的人却已不那么消沉。时候也不早，许多店家已推开门开始做买卖，吆喝和豆腐花清香、蒜蓉包子的味道是常在的——不常见的是另一伙。
瞧，来了。
S是镇上的大人物，倒不是说他有多么了不起，只是因为爱说话，又常常是些胡里捣怪的事情，乡人都爱听，于是就对他肃然起敬起来。S倒也有几分眼力，不消提示，自己便发现起这份高傲来——于是固然也变得高傲。
但S倒有个颇为怪异的毛病：那就是爱扮相。村里人把他的这种爱好戏称为“疯病”，为啥呢？实在太像！每隔一段时间，像是已厌倦了旧有生活的情趣，S断然要扮相成另一样面目来——于是，今日公鸡才刚打鸣，人们就在焦虑中的脚步声听到了这声呐喊。
“大的来了！”S气喘吁吁地说着，每看到一个人，便匆忙停下，握着对方的手——这么焦急地说。初晨青草的好味道全被臭烘烘的汗气搅散，纵然是地位尊贵的S，此刻也不免惹得多少人嫌弃。但大家还是留尽了礼数，问：“什么来了？”“大的！大的！”可他只会说这句话，没有要解释的意思。
就在说了一阵“大的！大的！”之后，S眼里便显出落寞的眼色，摇摇头，一副“孺子不可教也”的态度跑开了。平白遭受一顿奚落，饶是S也不能让众人息怒，于是他不免要遭一顿打，简单的话就是一巴掌——再扬长而去。时辰才早上七八点,S身上便已落下大大小小的淤痕，连同一条臭烘烘的街。
——但这只是当年的景况，现在，可实在不同啦。我一年前回过一次未庄，那时新冠病毒①还未猖獗，人间的走动是极为容易的。可让我惊讶的是，一回到镇口，算命先生便凑上来为我把脉，肃重地说：“了不得！大的要来了！”我有些慌神，不明白他在说什么——但到底是些不好的事，于是就摸到兜里，想掏钱向大师讨教。谁知，大师只是摆了摆手，扬长而去，只是嘴里一直念叨着：“君有疾在骨髓，无奈何也！”旋即便露出恐骇的神色，望我而还走。
早初，我也万分害怕，担忧自己还有多少时日可盘算——可一到镇里，我才明白这只是虚言：原来大伙遇到每个人都要说这么一句话。“是什么意思呢？”我的心渐渐宽下来，一边斟茶，一边向熟识的店主人问道。谁知，店家只是憨憨一笑，答曰：
“还记得S吧？就是他传出来的！大伙都莫名地信了！”
“怎的，你不信么？”
“我...我信它个屁！”像是想起了不好的事情，店主人恶狠狠地道，“那癞皮狗前些天还在我这欠下一餐餐食，除却算命的李瞎子，又有谁真正信呢！”
听完店主人的话，我的心更宽了，只是有一事还不确定——我看恐怕不是每个人都不信罢。多年的察言观色还是让我有些长进的——人们说话时是在玩笑还是惶恐，我一眼就看得出。
但后一种情绪我并未在未庄看到，人们敞出的表情更像是——讥讽。
并非讥讽我，也并非讥讽S或李瞎子...怎么说呢？实在不好解释——反正就是“讥讽”二字。
“大的来了！大的来了！”这样的声音即便在酒馆内也能看到：我定睛看去，发现原是村头的雷木匠，他裹着厚实的肌肉，满身是汗，边笑边愤愤着。
于是旁人也笑，“大的来了”的呼声也随意脱出口。我忽然觉得瘆得慌，随即便向掌柜告辞，天还未亮便已告别家乡挚友，收拾好行囊上路——很快，我就来到火车上了。
我的心顿时舒下来——总算清净了。谁知，刚一坐稳，一声“大的来了”便有如鬼魅般从我的后脑钻过。我顿时打了一个冷颤，回头一个，才发现是一个小鬼：他正捧着游戏机，不时抬头，雀跃地“大的来了！”“大的来了！”的叨。奇怪的是，车里的人并不管他，只是微笑着，摸他的脑袋与脸颊。
我也没办法，只得这样忍受着。
……
是魔咒么？
差不多已经两年过去了，我又一次回到了故乡。
但现在，不只是这，就连城里，“大的来了”也已经是不可不谈的笑话了。
浪潮。
我一个人来到了庙里，现在，即便是那“未明而明”的牌面也黯褪，徒留一地碎壳与瓦砾，没人来祭访了。
可我突然双目一凝：我发现在佛像的坐下，露出了白色的一角。
那很像是随意摆放的破抹布——但被压着的边缘处...好像有墨痕？
我把它抽出来时，发现是一幅画——一副写着对联的浅色画。
“秀拔无形山中存山影。”
“鹭门新日旧舟访旧人。”
