（一）
任谁第一次去了OK先生家，都要害怕的。
OK先生是今年上学期忽然转调过来的英文教师，据说，原来的老师因赖账和房东发生了口角，最后竟发展至打斗——双双被拷走。我们学校虽算不上秋史名门，但对教师，还是相当刻薄的。于是他便被炒掉。
照理来说，马上就要找到一名顶替教师是不容易的，往往要经过大量的考试、面试和资格证明才方有资格入榻我们学校，但OK先生不一样。校长先生到底高瞻远瞩，料到了探寻的不易，于是便向周围的私立机构打听，暂借一名教师前来顶替——但学生们同样也对一向抠门的校长先生不那么信任。
不管怎么说，OK先生是来到了。其实，本高三了，下一年后便是升学考，即便是半年的耽搁，对学生们来说，突然换一名不知质量的教师的影响，无疑是巨大的——年纪里很快腾升起抱怨。最后，校长大人无奈决定：抽签，就由抽到的那个班分配给OK先生吧。结果出来的那天，别的班的人都在偷着笑，四下里暗传学校定然是动了某些手脚——不假，分给OK先生授课的，正是年级成绩垫底的我们这一班。
但即便是差生，也不妥差生的尊严。结果出来那天，班上便炸开了锅，几个班委围坐一团，细细商讨着究竟该怎样向学校发难——而OK先生正是在这样的环境下走入了我们的教室。计划终究赶不上变化，我们欲与校长相较，校长却提前变动了时间。OK先生提早到了。
他刚进来教室时，平日里不易平静的喧喧扰扰竟一下安宁了。在那独特脚步响的提示下，几乎所有人都扭头看着他拉开门，踏上讲台，有些别扭地招手向我们笑。说是别扭，是因为他从有门进来时，竟是用那只提包的左手与我们道好，这本该用右手才对。
不过，坐在教室左前方的检察长们迅速发现了端倪：他们先是疑窦而随意地一看，随即，像是见到了极度不可置信的场面一样，又瞪大瞳孔朝那看了好多次。一些前排的女同学已开始捂住嘴，身体离开了座位，或立刻将桌子拼到相邻一方，至少是看不清讲台之后的位置。
这一举动当然逃不过众人的法眼，而好奇，也于一瞬间超过了愤懑：所有人都想知道那存在这什么，而在这好奇之余，又有一丝预感之中的不妙。但好奇终究盖过了理智，也盖过了纪律，所有人都开始起身，仿欲争先恐后地冲向讲台，从侧方窥视那里的神秘。
出人意料的是，OK先生只是长出一口气，故作轻松地举起了自己的右手。那只紧紧握着的公文包，不知何时已稳当地停在讲台的粉笔灰上了。在我们面前的，是一只极度扭曲的手——大拇指和食指，仿佛黏连般紧贴在一块。若说是融合成了一团肉，那又不妥切，偏偏能在期间看到一截森黑的细纹。可那纹路实在太浅了，我想只要稍提一点，让阳光多普照一次，它便如同彻底消失。
不过，那点空隙到底是存在的。在OK先生几乎合并的二指间，仍留有微小而可通风的细细豁口。
“这是我生来的缺陷，希望同学们不要见怪……之前也想过做手术把它们分开，但才发觉内部组织已结到一起……”
OK先生还在台上努力辩解着，短暂的寂静后，教室内骤然爆发出大笑。这种笑的缘由其实很难说明，但在那时，很多人就是同时发笑了。这些笑意仿佛会感染，在传递间驱散了先有的恐惧——甚至连那些坐在左前方的童男修女，此刻也展开会心的唇角，将桌子挪到了原位。
一些同学甚至在这笑声中摇摇晃晃着一拍而起，汇聚在OK先生的身旁，细细观察起那只手掌来。OK先生起初只是尴尬地笑着，后来，却仿与这些人融入了一般，也透发出同样的笑。他慷慨地把那只手任大家托起、把玩、端近，从而仔仔细细地观察那缝隙的存在。男男女女，走上讲台的人愈多了，OK先生虽在笑着，但那眯细的眼眸里，没来由地现出了哀求与不安。但当时的我，并没理解那和蔼的笑容背后究竟隐藏有怎样的深意。
最好的证据，便是我也以自己的笑声，在座位上发表着自己的恶意。
OK先生 其（二）
说起来，“OK先生”这个外号，也和这只畸形的手分不开。
大拇指和食指——毕竟是黏连了，尤其在相互熟悉后，OK先生似乎超脱了：并不在乎再向我们掩饰那可怖的手掌。OK先生是个喜欢打手势的人，课上讲到兴处，自觉就开始手舞足蹈。在我们视线的凝点，那只似乎可爱了一点的右手，便如同摆出了一个“OK”的架势。
于是，便有这么一幕了。
“OK先生！”不知何时，这个口号被第一次提起，早初也许不容易附和，但在挤出时间喘口气都珍贵弥足的高三，一件趣事有其价值。没过多久，“OK先生”的名号传遍了整个教室，即便是旷课最多、或因身体欠安而常卧病在家的那些同学们也牢牢记住了“OK先生”的大名。
每当我们这么叫时，OK先生总是表面装不在意——但那眼睛里，那眯的好细、几乎就要被皱纹攻陷的眼窝里，浓郁的还是那股熟悉的哀求与不安。我们依旧没有理会，或根本就未察觉。一旦OK先生试图加大音量，抬高自己的嗓门，起哄声便一拥而上，徒得他在无奈中收场。OK先生到底和其他先生不一样，并不向校长揭发我们的罪状，也并没赌气一走了之——也许，这份工作对他很重要吧。
单就学力，OK先生是极为出色的——那些生僻得不像话的课本上的解释，一经他的灵丹妙嘴，经过那温和舒蔼的语调，马上能变得熠熠照人。虽然大家并不安生，但偏在OK先生的课上，一个个几乎都入了痴。坐在我两边的、平时在书间夹着各种杂志的学生们，此刻都仿变了相——那些杂志虽然从上一节课传承下来，仍夹在那里，但一整节课，竟都未再翻上一页。
——但，有一点不寻常，却是被我注意到了。
过于熟稔的东西总是容易被视觉所忽略，大家早已熟稔了OK先生光秃秃、稀疏的头顶和折角处磨蹭得极为厉害的晨礼服，却没注意到，被夹在其间的OK先生，正散发着远和这些东西不一样的，异样的光。
……
我去OK先生家的那天是午夜——没办法，作业并未按时完成。照理说，交作业这种事，完全是可以投递到老师的办公室信箱、讲台上，或干脆直接等到第二天再交的。OK先生也明确向我表示：没问题的，你明天交就好了！但不知怎的， 今天交不出，无论怎么我都不能顺心。于是，OK先生摇摇脑袋，旋即用那惯有的“OK”手势和微笑，给我写了张铭有其地址的字条。
“如果想的话，就来坐一坐吧。”
说实在的，交作业这种事，再不济也不至托到晚上——可我偏是个对时间没概念的人，稍贪玩一会，天色便沦沉下来。怎么办好呢？“马上回家”的念头确然有一瞬在我心间闪过，可这马上就被擞骨的冷风震碎。我抱住双臂，环顾四周的景色。原来已经这么晚了么？方才玩牌的同伴，早于我不知道的时候离开了。
还是先休息下比较好。
我遵着字条上的地址，左扭右扭，在校职员工宿舍转了好半天。作为临时教师，OK先生其实是并不具住在这的资格的——只是校长见房子空着，便在他耳边说：住一住吧！——只要七成房租就好。大抵价格也的确让OK先生动了心，于是，他们一家便在众目睽睽下，暂时住进了这里。
——不对？我并未见过，OK先生结婚了吗？
……
不管怎么说，我还是找到了。
说来奇怪，找寻道路之前，明明那样寒恸的风，在隐约出汗的此刻，竟完全被血脉喷张给治得服服帖帖。我甚至掠过了“干脆就这样回家”的念头，但紧接着就摇摇头——都走到这了，不可浪费。
说着，我仰头看了看天上的月亮——其实我总觉得，那淡黄明亮的柔光并非是以夜为背景，而是被凿开的一小块——月亮不是在宇宙中出现的，而那本身就是连向宇宙之外的洞口。即便很多年后，一次晚会上，有人笑着问向我：“宇宙之外是什么呢？”我都只是稍欠一步，同样回以浅笑的面色，遥指罗天：“诺，那就是了。”月亮正在我指甲的尽头。
傍晚七点，我站在OK先生家门口，从那冷风料峭的窗子里，几乎吹不出一点光。
OK先生 其（三）
然而，望着黑黝黝的屋门，我忽而感到了胆怯。
四周静悄悄的，加之风的缘故，唯有枯叶簌簌的声音在地上旋转，沙沙传之于我耳畔。OK先生家的窗内依旧看不到半点光，就连周围，都好像一下子衰老了百年，灰浓得像没人住过似的。
是忘了吗？忘了我们的约定？我不禁腹诽。即便OK先生一向很准时，最晚也能在铃响前的一秒钟进到教室——我现在却还是怀疑起来。大概，这森冷古怪的气氛也起了很大的作用。
我几乎马上就想要逃走，但某股力量，仿使我脚下生了根，怎么样也使唤不动。于是，我无奈叹口气，扣响了OK先生家的房门。
有人在吗？——我连这样的话也没问出口，只是任由指关节敲木头的声音在愈明亮的世上响彻。也许我并不期待答复。
然而，很快的，我便听到了缓缓的脚步声。那声音从容地由远及近，借着，是在木门前站定的默响。木头的隔音并不好，不一会儿，我便听闻到掏弄钥匙的声音。
——奇怪的是，巨大的安心感一下子驱走了恐惧，我忽而，也感到刹那的期待了。
“咚——”门被轻轻推开，黑暗中，很快露出OK先生和蔼的笑脸。
“外边很冷吧？还是快些进来的好。”
直至望见OK先生的脸，我才注意到，原来，屋里并非见不到光，仍有一盏小灯提在OK先生的手中。那被煤油淬出的光温暖得不像话，甚至让我觉得，即便摸上去，也只像是摸到热水，而不会烧伤。不过，怪异的是，那光仅仅隐现于OK先生的掌间，仿佛被囚禁在那虬疙老迈的五指里。
“龙井可以吗？抱歉，家里并没有能好好招待客人的东西。”
有的喝不错了，我哪还管那么多——只一个劲地点头。OK先生咧了咧嘴，随即，便挺起那有些颤巍的后背，从一旁帮我接热水。突然，看见他这副样子，我竟然流眼泪了。
好在，OK先生的视力并不好，我也没让事态发生到无可挽回的地步——于是，眼泪被抹杀了，就和很多不需要它出现的场合一样。
“OK先生，这是我的作业，真是辛苦您了。”
正呷着茶，我才想起此行的目的，从怀中摸出那泛黄的本子来。我们这的小卖部，都在卖这样的本子。
“噢，这不是很不错嘛。”
他当即接过作业，直接就翻看起来——正是最后一页。他习惯地要做出捋胡须的动作，却忘了指尖还捏着茶杯——“啪”——热水便和杯子的碎片一起溅到了地上。
“没事吧？”
我当即就赶过去，开始收拾起遗地之物，并借着掌心的微光，去巡视OK先生的身体——该不会有伤口吧？有伤口的话，又该怎么办呢...？好在，OK先生似乎只是烫伤，并无大碍。
我也并未留意到自己的转变。
“不好意思，吓到你了。”他颇为歉疚地说。
“哪里，是我让您分心了...”我瞅了瞅外边渐渐亮起来的路灯，“如果还没问题的话，学生就先回去了。”
“啊...当然，请。”
他不顾烫伤和湿漉漉的裤腿，托着灯，起身将我引向门，一边嘟囔：
“这儿黑，路不那么好走，别绊着啦...”
我并未问，为什么这里好像只他独自住着。
……
岁数很快就过去了，我们与OK先生，亦已近了临别之时。
考试已然结束。
这一年中，“OK先生”这外号又引出了别的效果：无论大事小事，好像大家都乐意找他帮忙。OK先生是个热心肠的人，即便身子伛偻了、晚上总咳嗽，却也不忘笑着向大家告慰，力所能及地去达成学生的恳求。大家眸里的恶好像在此刻都平静了，唯独在OK先生面前，不会表现得那么过分。
而OK先生的名头，到底也越传越广。
终于，有一天，我看到了一个学生——好像不是我们学校的——在放课后的路上截住了OK先生，说是有一件事无论如何也恳求先生能帮他做到。
“什么事呀？”OK先生也是一惊，但很快又露出和蔼。
“拜托了，请帮我杀掉一个人吧！”那少年双手合十，微欠身恳求道。
OK先生错愕了半晌，停在原地。
“怎么样？能做还是不能做？”那少年开始不耐烦了。
可OK先生只是沉默着，连一贯深思时要做的捋须也未做了。只是沉默着。
“没用的东西！”
少年有些气急败坏，转身走开。
“叮——”
可就在这个时候，空气中有清脆的东西在跳跃。
——是枚硬币，大概一块钱的，从那少年口袋里掉了出来。
“同学——”OK先生终于醒了，一瞬间拾起它，一边呼喊一边冲那人小跑。
“没用的东西！”可对方只是冷冷回这一眼，OK先生的身体，仿瞬间冰冻了。那少年就这样扬长而去，而OK先生，面上忽现出极扭曲痛苦的神情，挣扎而无力地被无名之物压成了一根细竹竿——那神情，我一辈子都忘不了。
“叮——叮叮叮……”硬币重又跌落在地上，而OK先生，已然消失。
……
许多年后。
我与友人相约去莱蒙希顿看画展——今日，真品或仿品，都将在这里展出。而当我走过一幅画时，整个人都呆住了。
我几乎瞬间脱口而出。
“是OK先生！”
而友人，愣了愣，只是狐疑地看着我：
“是爱德华·蒙克的《呐喊》。”
（完）
