芽
（一）
今天的天气还是与往常一样。
屋子那样黑，天气阴冷，感觉不到任何亮度。我坐在椅子上，看着窗外飘忽的灯光，再垂下看自己的十指，莫名怅然——明天就要上课了啊，我怎么还这样？脸被深深埋入了掌心——怎么还是提不起精神。
十指朝内用力一握，用清醒的力道去按压大脑，总算有了点活着的迹象。我摇摇头，径直到浴室洗了把脸，摸摸胡须，又看看濡湿的碎发——它们都那样长了。对着镜子，我将它们一根根捋顺，即便自己也知道，过不了多久，它们便又会变得松松垮垮。
电动牙刷被寂寞地放到一边，沉寂得像已染上了青苔——太久没用了。我还是喜欢毛刷那样细细刮擦牙龈的轻痒，所以便弃置了父亲的礼物。
可望着他，望着镜中空空的自己，周围环境又让人心伤了。
（二）
巴士快到了。
坐在站台上，我留意着远处的响动，很快便听到了熟悉的嗡鸣。在它等待红绿灯的间隙里，其他等待者并未表现出太多殷切，所流露的，更像是话题中断的恋恋不舍。他（她）们这些人多数站着，使座椅上，只留下我一个人的余温。
啊，危险...
就在巴士快要抵达的那一刻，一只小猫忽然从我身旁钻出，像是要追得什么万物一样朝路边跑去。巴士虽已在进站时减速，但我所在的，却是远离站台的地方。我的手几乎是下意识地想要伸前将它拦住，但，只感受到忽如其来，险些要碾断手指的劲风。
车上的人只感到车轮忽然的颠簸，然后，听到无关紧要的惨叫。
······
许多人都注意到了它，或毋宁说，是先注意到浑身沾满鲜血的我，再看到它。那只猫在被碾死的一瞬间，它用一生才好不容易赚到的鲜血都溅在我的衣裳和脸上。是温热，血是温热的。我的手依旧停留在快要触到它的地方，仿佛仍受制于气流的撕扯，等着被轮子扯进去似的。不少人当即发出了尖叫，或是害怕或好奇地走过来，看它，看我。大家好像都暂时忘记了课业，眼看着，巴士毫无兴趣，亦毫无波折地离去了。
我们看到，它的骨头又被碾一次的痛感。
我无法形容自己此刻的心境，只觉得，自己仍想向刚才一样，伸出手，摸摸他...我的手真的动了，而在抚触绒毛和血的那一瞬间，感受到那还在微弱起伏的躯体的一瞬间，周围传来又是怜悯、又是恶心的视线。
（三）
“是他欸。”
“对对，和照片上一样...”
从我进到教室坐下的那一刻起，空气中的视线就那么显然。
“安静。”随着老师进入课室，原先的喧闹、笑谈、“不是吧”都随一道瞥过我的视线而停了下来。老师显然也注意到了这一点，但看向我，还是挤出微笑，像是在说“要是有人欺负你，尽管找我吧”。见我用眼珠点头后，他便摸摸下巴，从袋子中抽出试卷。
他严肃道：“这回的测验大家还是很不理想...真不知道你们是怎么搞的，都高三了，还这么不喜欢学习。”而在这，他话锋一转：“但，有些同学却依旧保持着良好的学习习惯，没有因紧张的复习而拉下来。”
大家都知道是谁。
“绯温，100分。”
在许许多多“果然啊”的喟叹中，穿过掌声，我从老师那接过试卷，接过微笑，接过转身时一些人略带些轻蔑的笑意。他们大多是无能者，只是，到了此刻，觉得自己有了胜机。
“蓝调，你笑什么笑？”老师明显发现了，一根粉笔飞快砸向一个地方——只见一声“哎哟”的呢喃，那个人捂捂额头右侧，走上前去。大家都知道，第二张试卷只能是他的。
“不过，考得还算不错——拿去吧，95分。”
······
上午结束的铃声终于敲响了。我从抽屉里取出便当，摊好桌布——其实也不过是上学路上从便利店弄来的便宜货而已。尝着那些不免有些冷的饭菜，我也把眼睛如以往一般投向窗外——先看枝头蹦跳的灰鸟，再上移，再下移，看看青空和快乐嬉戏的人们。真好啊，我搅了搅插在牛奶盒里的习惯，像是在为咖啡拉花一样小心翼翼。
“啊，果然不错啦。”
“就是他呢，学校里都传遍了。”
又来了。
······
“绯温，最近没有不舒服吧？”
放学后，老师叫住我，在渐渐暗下的办公室内请我喝茶。并不是什么高档的货色——不过便利店最为廉价的茶包而已。但我接过它，喝，品到的确是从未有过的温暖。热气云绕间，呼呼的风在乌云中变得更冷，也让插在我们中间，那盏晃晃悠悠的小灯更亮了。
“是吗？我没觉得有什么变化，或者自己哪里变得很奇怪。”
“以前我就发现了，你在班上几乎没有朋友。”
“没人喜欢我这样的人吧。”
“不，我从没见过像你一般对别人如此冷淡的学生。”老师说，“开学时，不时蓝调和E还来找过你吗？记得那时，你们还常常一起出去...”
我突然说：“也许是不喜欢吧。”
他没因我的无礼而生气，反倒在水中又摇了摇茶包，端起来为我斟上一碗，像是如此便可让那股醇香更厚。而那一双，经历过我所未经历东西的褐眼，在我眼中摇颤。
“你打算这样过一生吗？”他说，“会很辛苦。”
“未来的事，谁知道呢？”
“啊，是吧。”
他忽然一笑，收拾东西一个人走开了。
······
我走出校门时，天已黑了不少，脑中想的却还是刚才画面的余影——原来是这样啊。在临走前，班主任给我看了张照片，那张我蹲在猫前，用手抚摸它躯体的照片。一旁写着“恋尸癖‘绯温’”。这样，一切又可以解释了。
“嗒”我在电话亭停下。
（四）
“儿子，怎么啦？是不是钱不够用。”
“不是的。”
“那还是什么？抱歉啊，爸爸最近还是没空回去，实在是对不起——对了，要是寂寞的话，爸爸就拜托L阿姨先帮忙照顾你下吧？最近实在太忙了！”
电话那边好像很热闹，即便只是握着话筒，我都能感觉到那些人声、情感与暖意沿着电波来到了这里，留下不害怕夜晚的暖温。
“不用了，只是忽然想和你通个电话。”
“这样啊...那，想吃什么想买什么都自己买，别苦了自己！忙完这一段，我会回去的，要是钱用光了，要记得及时告诉我啊。”
“好。”
“那，先挂咯。”
······
“您好，请查询金额。”
还有这么多啊。
看了一眼柜员机显示的数值，我摇摇头，把卡取走，插起双手走入雪中。许多人对雪和冬天的喜爱是假的，因为，一旦他们察觉到身体的异样，便会马上躲入屋内，用隔着温暖，隔着窗的手段去看那些梦寐般的雪。我就走在这样人影寥寥的路上。我也讨厌冷，以前是，现在也是，但不知道为什么，现在觉得这也是种莫大的享受。
当我回到玄关时，帽上，肩上，乃至口袋里都塞满了雪泥。就这样吧。换下鞋，挂上大衣后，我打开灯，对着无人的家里说：
“我回来了。”
