（十四）惯性
从物理学上解释惯性是很容易的，但用在心理，却不一样。
“最折磨人的就是无聊。”许多伟人或不那么伟大的人都说过这句话。其实也是事实。生活疲倦的人有难了！为惯用措辞感到厌烦的人有难了！感受到自己不想过上和昨天一样生活的人有难了！逃避无聊，是人在灵智开启前便保有的习惯——即便是奴隶，也会想着法搭话、换手和偷懒。
写作和阅读中的惯性厌倦无外于对某一类语言或句法的审美疲劳，但身为写作者，我也深明这是很难彻绝的事。有时想写点不一样的话吧，即便刻意在变化，也会不可避免地转到一些惯用语上，于是懊悔：怎么搞的啊！
对音乐和学习也是一样，一旦某些进行或小节、相似概念见的过多，听上或学上一会就会很不耐烦。当然，学习并不能时时都那么欢快，要耐得住寂寞、去把握那些繁琐字句背后的真意——但只是说，这种倦烦也的确存在而已。
看吧，这篇文章就在竭力避免这些东西。
（十五）阅读纪年
相隔这么久，具体时间也许记不清了，但这四年对我人生产生过重大影响的图书及阅览年月大致如下：
2017年9月，《明月不知归处》《遇见未来遇见你》，都是以小女孩为主人公来写的言情小说。前一本文笔甚美，后一本感人至深。唤回了要写作的念头，并有了想跨专业到文科的打算。
2017年10月至今，《非人》。这本书大概是在18年初读完的，但却是迄今为止对我影响最大的一本。有那么一种说法：相似的人和人物的心灵会相通（况且，我们本就做过那么多一样且孤独的事情）。乔治·法莱蒂先生的文笔、情节和叙述风格都极大地打动了我。产生了未来想要去与其见面的愿望，有了写长篇小说《光离》的打算，并开始搜集各种适合写小说的材料。记在微信“文件传输助手”里面。
2018年5月，《卡内基自传》《林肯传》。有人说自传作者都会有意避过自己生活中的下劣之处，即便承认自己的错误也只是故意择取那些无关痛痒的地方——我所敬仰的卡内基先生当然也没能例外，林肯那本则是由他人所著，尽可能多地还原了事实。但有一样东西是无法改变的：那便是历史和人的选择。我从卡内基先生那获得了童真和所谓“干净的理想”，非常感激。品获了林肯的孤独和生活的不易。人不该因为时代被责罚——何况，难以达成的理想又未必对？
2018年下半年至今，开始读教科书和许多名著，同时开始广泛涉猎历史、哲学、医学、植物学方面的知识，当然，非常浅。各类书目中，有相当一部分都写的非常好，其中一本《世界史》更是尤佳。脑海里开始构筑一个狂妄的轮廓。相信各人能从中摘获的感悟不同，于此便不细述。还请诸君淑自行取阅。
2019年1月，开始读《拿破仑传》，被震撼了。几乎君临整个欧洲（英国除外）的帝王的一生戎马、成长与窘迫迷倒了我。开始寻找自己和伟人们之间的相似之处，并为之鼓舞。
2019年2月，为拿破仑将军衰竭的去世而感慨。
2019年3月-9月，同样读了许多名著和通俗文学作品，开始摆脱所谓幽深古典的文风，开始向真正的古典挺近（阅读原文）并着手尝试雅俗结合。没有成功。
2019年9月-次年3月，读《希特勒传》，史诗的说不出话！我想，人生恐怕有诸多失意吧？而为了践行自己的理想，如果有一天，能够有这样一个梦想横在我面前——哪怕代价是成为一个被万世人唾骂的恶棍，我是否可能、是否愿意去毫不犹豫地选择它？愿意。两个月后读完此书，再度为希特勒的执着唏嘘和感慨，斥责其罪恶。另读了一些闲书。11月，长篇小说初稿完成，共28万6千余字。还需要很多修改。
2020年3月，席卷全国的疫情开始了，网络上开始动荡不断——谣言和谎话果然蜚起。偏见、娱乐、互相攻伐，大众的嘴脸可见一斑。共产主义出现了无可阻抑的裂缝。为理想悲哀。必须修正理想。
2020年5月，读了《毛泽东传》：偏执，错负的信赖。
2020年6月，读了傲慢的哲学家们的书。该傲慢？不该傲慢？好好研读了鲁迅先生的小说集和杂文选，大有裨益。文风开始不自觉地偏向鲁迅，即便自感有些矫揉造作，也虚荣得停不下来。这样不好。开始酝酿一些疯狂的想法。
2020年11月，小说完本一年了，12个月来却没有修改一个字。怎么回事呢？要考研。阅读，看书，学习音乐，许多套课本，信心。
2020年12月，上考场，紧张，排队，幸福，自信满满！打给父亲的骄傲的电话，没有预想到的未来的涩苦。
2021年2月，成绩查出，果然。难受，回响，最后一根稻草。另一处光明？胆怯。没有选择，叹息。但幸又能够顺利地阅读和写作。心态厚起了脸皮。
2021年2月-3月，开始大量阅读芥川龙之介的作品，深深拜服！日本的鲁迅！又不尽然。古典的风格，简朴的文字，奇妙的语言，精细的构思和恰到好处的悔恨和感慨。临了的领悟，50余作超短篇。日本文学的至高品。
2021年4月，依旧沉浸在日本文学的风格中，为那种“叙述”“语言”和“现代性”着迷。学到了很多。开始读东野圭吾，十余本，看到了蜕变——无论对情节还是语言。被破解的案件，感人的离别，不得不杀人，爱？——受迫的绝望。想起了以前看《白夜行》《幻夜》《解忧杂货铺》的日子。浅显明白了怎样把书写好并畅销。但还不够。
2021年5月，开始借更多的书，涉猎大江健三郎、川端康成、托尔斯泰及更多合胃口的作家。托尔斯泰先生的日记给了我很多指导和鼓励。长篇小说还需要改很多次——也许，用心改上一年？回复的信心。幸福。
（十六）远路
天气热了起来，热到即便中午还下过暴雨，一觉醒来地已经晒干了。云之上开始盘算起今日剩余的计划：下午起床去图书馆看书，吃饭，再看书，回来，看电影或影视剧，写作……嗯，玩一会吧！睡觉，不，睡觉前玩手机。
现在是深夜十一点五十六分，刚刚敲下上面一行字，计划果然放了屁。
下午浑浑噩噩发发呆摸摸鱼就过去了，不过总算还做了点事。是音乐的事。真没想到，完成那首曲子后竟然已是八点多了呀。
怎么办呢？——吃饭。所幸灯火辉煌之所在还有几家店铺屹立不倒。又是周六，可以看到许多人带着孩子在餐馆内就餐。
回来的时候，有一条路是平时走惯的，但是今天不想走了——绕一绕远路吧。路过商中的时候，有乐队在那里演奏——不过乐器暂时是摆来看的。虽然现场传出了盛烈的打击乐声，但离地二尺多的架子鼓却纹丝未动。键盘当然也一样。歌手和鼓手在一旁偷懒。没有多少人在观看。
绕远路时，各色行人多是结伴在走，更多的是缔有羁绊的侣人。当然啦，周六嘛。路过十字路口的时候，停了一停，凝视岁月之所在。两年前，那里曾出现的什么曾夺走过他的视野。
回想起那一幕，驻足。
真目眩啊。
（十七）如来神掌和自在极意功
时至今日，不得不承认的是，人类也有无法对付的敌人。
当然不是说什么莫测的宇宙生物和难缠的病毒，恰恰是最不显眼，也理应最蠢笨的——蚊子。
到底是怎么回事？云之上常常暗想：这些生物从恐龙时代苟延残喘下来也就罢了，现在，居然还想在本大爷——智慧生物“人”面前撒野？但遗憾的是，杀虫剂之类的东西且不说不用，即便用了，杀死一波，待气味消散，外边的新生儿又会挤占进来。没有灭绝的蚊子是杀不完的。
——于是，只好结出妥协之策：见一只杀一只吧，也只能这样撒气了。但偏偏就连这样的愿望也不好达到：有些蚊子慢悠悠地从面前飞过，探手一抓，影子还没覆到，对方便突然加速躲避了追捕。这又是什么手段！云之上啧啧称奇，却根本拿在自己手臂或小腿上蹭来蹭去的蚊子没办法。
不过，还有两种特殊情况。
第一种是“失手”的情况。即便是再敏锐的蚊子也有吃饱到走不动路的那一天，这种贪婪就是它们的弱点。这种时候一掌挥下去，对方可能只闪避了一半：没被抓到手里，却被拍中了。在哪里，在哪里？每当感受到那种小块而实质的触感，云之上都会左右凝视个半天，最后一看，那蚊子居然倒在了地上，身形扭曲。
逮到你了吧？云之上把它捉起来，一下子捏爆。
另一种情况则在于“无意识”或“多动症”。怎么说呢：就是一种完全无意识的突袭。蚊子要躲避攻击，肯定要有某种依据吧？也许是趴覆的皮肤有了起伏，又或是气流在极速收缩——总而言之，一定有迹可循：再凭其快速的反应机制躲过。可连本人都没有意识到的、超越本能的击打呢？它也没办法吧？
这其实就是发生在昨天……哦不，过了十二点，该说是“前天”了，是前天的事。那天晚上，空调还没来，我本就因蚊子的嗡鸣和瘙痒而烦躁不已，顺势下去，左手就垂到大腿上——
咦？——一种抚摸到伤口中稀巴烂的感觉从指间传来，低头看去，竟拉了长长一截血。
细看，哦，原来没有伤口，是蚊子。
文学理论里说写作到精深处就像是神灵在握着作者的笔在写，那现在，我大概也算是对蚊子恨到精深处了吧？云之上一笑，夏日的烦闷仿佛一下子不见了。
