（四）信
“这是则无关于我的故事，和我一个叫‘炉炭’的朋友有关。啊，如果说为什么他叫这个名字，那可就要从很久以前说起……”
找到这封信的时候，已是在云之上先生的葬礼。呀，还有这么有趣的事呀？女仆友朵抬起一只戴有白丝绒手套的手，食指轻轻贴了贴唇缘。
她是两年前来到云之上先生家的，刚来时，就为这里的气氛所打动：真像是森林里的小屋呀。云之上先生似乎对住宅有别样的爱好，即便看起来不算气派，但材料的用色都很贴合周围的环境，装潢也多取自绿色，很用心。从后窗看去，还能看到一株扎根在湖心的橡树。树旁是缠绕在山体上的灯。
“没有住的地方吗？那就请住在这里好了。”先生说这话时，我几乎不敢相信，呆了半秒——夫人也在旁边欠着身应和。随即，是他的微笑和自己不住点下的头。
“实在……麻烦您了！”
先生和夫人是在十五年前相遇的。都是不再年轻的人了，爱起来，居然还像个孩子一样。这都是她在先生的书里看到的——啊，忘了说了吗？先生虽没能成为作家，但因为嗜好，也自费出版了一些自己想写的东西给大家看。先生就是这样一个纯净的人啊！
……不过，我这么告诉他时，他却只是狼狈一笑。
“是吗？”那语调里有一种悲凉。
我不知道先生在干着什么营生，因为从我来到这以前起，先生便不再工作了。他和夫人总是安逸在这静谧的环境中，偶尔携着手在林中漫步，偶尔又被蚊虫和闷热驱赶回来，快活地笑着。真好啊，望着先生和夫人的脸，我有一种说不出来的高兴。
……
一年半以前，夫人去世了，先生好像有极大的悲哀，但没有哭。据说他在每个亲人面前都是这样。那天，家里难得来了许多客人，他们走上去和先生攀谈，先生只是仰着头吸烟，眯缝眼睛点起头来。原来，先生吸烟吗？起码我从没在以前见过。
深夜，灵堂前，许多人耐不住困倦，睡去了——或移到别处谈天。唯有先生，也只有先生，依旧默坐在夫人的灵柩前，隔着棺木裸露的外壳去俯视夫人那张业已苍白的脸。“一直以来，辛苦你了。”——不知为何，我好像听到了先生的呼唤，还有……
那个，是泪光吗？
……
如今，先生也去世了，来了比夫人去世那天更多的人。这些人中，很多是怀着欣喜或沉痛而来，却又满腹怒火地离去——甚至将叫骂倾泻于我——“那个婊子……”“云之上那个蠢蛋！”“到底是用了什么手段……”才涉世不久的我，又在先生的羽翼下长大，根本不明白素未相识的大家为何要对我恶语相向。后来，我才知道，先生竟在几个月前就找公证人立好了遗嘱——而这幢屋子，就是赠予我财产的一部分。
“我记得，你说过自己没地方住吧？我大概也到了预料到自己死期的时候，那么，如果不介意的话……我希望你能住在这里。我想你理解得了那种心情吧？与其让一些从没见过的亲戚住进这里、或将其买卖，我更愿意把自己的财产托付给一个更加熟悉、更加信任的人……请不要推辞，不然，便枉置了我与夫人对这屋子的誓言与守护。”
先生……我当即热泪盈眶，对空气点点头，把信严实地埋入了胸口。
我会守护好它的——一定。
……
所以，看到先生这些书信，我是多么惊讶而亲切呀。
虽然很多是寄来的杂志、报刊和资产证明，但在一个小抽屉里，明显储存了尽是由先生自己写下的书信。我该拆开看看吗？先生那温和而又有忧愁郁深的面孔又在我眼前扑现。实在对不起，先生——我拆开了信纸。请原谅我的这份好奇心吧。
而接下来要说的，是先生写给一位朋友的故事。
（五）炉炭
我与炉炭的相识是在大学的第一次课堂上，说起来很因缘凑巧。也许在这世上，获取朋友间的羁绊联系并没有想象的那么困难，是不是？只是我们大多很容易错过彼此之间设防最脆弱的时期，回过神来，各自都已营好了狭小的壁垒。
过程很简单：“哎，你在这里？”“啊，是。”“那，今天一起吃个饭怎么样？”点点头。好，就这么说定了。
之后的事情也稀疏平常：吃个饭，聊聊天，上课时再对老师吐槽几下，朋友的关系便很容易确立。回想起来，那也真是段生长着的时光。紧凑的课堂里，无论能抽出时间说什么与课堂无关的事情都十分宝贵。
不过，好景不长，由于追求上的原因，我不得不离开课室，至少是这里的课室，而来到一处对我自己也陌生的地方。朋友因此分开，羁绊斩断我想也是很容易的。但是，幸运而又不幸的是，我们都属于那种并不擅长与周围来往的人：他有他的原因，我则是陶醉于一个人漫步时拾获灵感的快乐，和……那种构筑营垒的“安全感”。这样的人生，很值得寂寞吧？
我们偶尔还是会在一起吃个饭。虽然是相隔许久的见面，但也许是各自都有许多东西想分享的缘故，往往会聊上挺久。他和我都会对自己最近发生的事说这说那，有时也牵涉到一些典故和时下的风云人物——说话时有些任性妄为，大概曾打扰过别人吧？起码在外面就餐时，常有人会把头扭过来。抱歉。
不过，该说什么好呢？没想到在大四一年，和他同一宿舍的师兄搬走，结果他竟问能不能转到我们宿舍里。我大喜过望——其一是宿舍的床位确实有空缺，二则在于朋友间能重新相聚。但不是有那句话吗？——相处在一起久了，总会很容易发现对方的不足。虽然我以为不应该这样。
有关他的故事是有一次他在宿舍里提到的。其实，先前我也从聊天中对那些事有些了解，但没想到其中竟还有这种种内幕。我不由就听入了迷，当时就有了要将其写成故事的打算。
——不过嘛，其实最近才想起来。加之，听说他最近也有些巧遇，那么，把过去和现在的故事结合、再增添一点点我的遐想与虚构怎样？故事也许会有趣很多吧。所以我打算把它写下来，而为了更有象征性，我决定用信纸来写。
呀！不过，写在这即将封存入抽屉的纸里，也许不会有人看吧？那么，就权当是我自己的一时兴起，将这一切写下来吧！
……哦？你说为什么叫“炉炭”？哎呀，他就是一个这样的人嘛……
（六）炉炭往事
①
我叫炉炭，其实也不叫这个。只是说，大家都说我的性格和火炉中的炭很像，久而久之，就炉炭长炉炭短地叫了起来。
我倒没有多讨厌这个名字。炉炭……炉炭？听起来也蛮深沉的嘛。那样，也不赖。
和很多新入学的学生一样，我也曾怀有满腔热情。“啊，是这个专业啊……”没错，我父亲就是干这行的，我也希望通过这项工作来燃烧自己，带给未来的家人们幸福。
那么，好好干吧！
……
呀，高数课真是好麻烦……也不知道下节课跟不跟得上。
“同学们再见。”听见下课铃一响，老师抱起书册就走，唯留那颇像鸭子声的尾韵在课室中回荡。
“今天要一起去吃点什么吗？”他眼睛转向最近成为朋友的云之上。好奇怪的名字，他第一次见他时就这么想。
“不好意思，我今天有必须去做的事情，你一个人吃吧。”谁知，一向有闲的对方此时却笑眯眯地回应他，又压低声音说：“另外，最近你也想一个人待会吧。”
“嗯……！”我额前渗出了一层汗珠。怎么会……他怎么知道！
“喂，摆出这种少女的姿态给我看可没用，去好好陪陪她吧——你现在的样子，可和你这身肌肉不搭。”
“你知道了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“一次偶然看见的而已。因为一些事，那个女生和我也有过几面之缘——当然，都只是公务而已。不管怎样，你今天就好好去陪陪她吧。”
“那你有的事莫非是……”
“啊，那当然是有事啦。”云之上狡黠地留下这句话，风一般逃出了教室。
②
呃……这样算是可以了吧……
看到自己身上还算干净的服装，心中不由又升腾起几分自信。
我不是个善于打扮的人，但做到衣服上没有什么奇奇怪怪的图案、至少要看起来整洁一些还是做得到的。怎么样……她会满意吗？
我又想起和那个女生几日前相见的日子，说起来，那还是她们学院的一次晚会。对了，云之上那小子当时也在场。
当时我正拿着秦琴在舞台上演奏，那是一首叫作《隔世信》的曲子。我与二胡手、键盘手列居后位，整个演奏过程中，相当一部分时间都不在镁灯的投射里。
她是歌手，杵在前方的荣光中。真是大放异彩呀，我眸中透出光亮，不时趁着演奏的间隙和身旁的键盘手、二胡手暗暗点头。今晚发挥不错。
我们大家都是通过排练认识的。演奏嘛，总要提前应付好一切才是。为了最终的演出顺利，大家都已经付出了很多，现在，是值得庆贺的时候。
“恭喜啊。”谢幕后，我在后台和大家一起对她鼓了掌。
……
如今想来，果然本不该不如此的。
要是当初不发生那些，或没那么做，我的人生，是否就会更顺利一些呢？
如今，面临毕业，想做的事却一件一件在给予自己打击。要么是不顺，要么则是不喜欢——我这些年到底为着什么在奋斗？大人的世界，难道就是这么的残酷吗？
不——我不想。至少，我已经确定自己不会在这条道路上获得幸福。也许这么说很任性，但我不想顺着这条路再走下去了。
另外……说起来，一切也正是从那时起开始变动的啊。
换一回未来，幸福，是否就在我掌中呢？
③
本来，我和她的关系就该到此为止，自那场演出终结。
但为什么？是我错误地估略了未来的情况，对一切想的都那么理所当然了吗？不，起码我不觉得是这样。如果说我自信过头倒也罢了，但我觉得，一切绝对不会是那样。
——如果是的话——单是想到这个可能性我都毛骨发悚。
……
那场演出后，不知为什么，她开始经常找我聊天，还约我出来——都是一些有的没的话题。频率的话……大概一周有三四次吧？当时我对这些还不太了解，虽然心中有一些隐隐的预兆，但也只当是朋友间的聚会。总觉得如果要把心中那愚蠢的愿望讲出来、怎么想都太羞人了。
“你小子是走了桃花运了。”
还是云之上率先将事情挑破。“什什什……什么桃花！你不要乱说……要只是我一厢情愿的话……”他摇手打断我的话，一边把茄子夹到嘴中一边说：“没错的，不然她会平白无故一周约你出来几次？没有意思才怪呢！”
“那也不一定吧，倒是你，云之上，怎么装的那么懂？”
“我？那当然是——”
他原本像是有什么想说的。可是，我只看到一瞬光在他眼中闪烁了片刻，旋即便被幽深的黑暗吞没了。他摇摇头，低声说：“没什么。”
他在看桌角的某个方向。
我没再追问下去。那天的饭局后来也聊的很尽兴，不一会，这个话题便被盖过了。
我想，每个人都有自己的秘密吧。
……
“怎么样，这个炸虾球？”她指着盘中的菜，一笑。
“啊……哪有什么特别的，不就是一道炸出来的菜嘛。”
“我说，炉炭还真是没有鉴赏力啊。”她白了我一眼，歪斜的目光反倒让我的举动更窘迫。
啊，啊——这难道就是……
“约会”两字明明早已诞生，却如破不开蛋壳的小鸡，怎样都无法在巨大的幸福中探头出来。没错的，没错的！我反复给自己打气，我就是交了桃花了！
“那个……”
“嗯？”
就在我双脸发红，好不容易积蓄起勇气想向她告白时，看到的却是这一幕：一张一边努力撕扯着鸡肉，一边从下边仰视我的脸。我一下子笑出了声，紧张的气氛一下子泄掉、又以另一种方式重新包裹着我，喘不过气来。
“喂！喂！”她的脸也有点红起来，“你在笑什么啊……喂，炉炭，看我！听我说话……”
我依旧傻瓜似的笑着。
④
从那以后，我们又有过几次约会，依旧是吃饭、脸红和傻瓜似的笑。回来后，我也常埋怨自己：怎么不更主动一点。但看着她那倚靠在地铁栏杆、困倦又像是要睡着的神情，我的心里，总不知怎么就有了力量。
没事的！时间还长……
“呀。”忽然，我听到她的呼声。
“怎么了？”
“你看。”她抓着手机，亮屏幕的一面对向我，愁眉苦脸道：“回不去了！”
我一看，时间的确不早了，现在，不再有通向学校的公交。
“真对不起，一直没注意时间……要不打车……”说话的声音越来越小，后面四个字，几乎快要听不到。
“别这样了，先想点办法吧。”她眼珠一转，语出惊人。“唔……今晚去酒店怎么样？”
酒店！我的心砰砰跳起来。不会吧？怎么会！她突然冒出的这句话让我有些不知所措。“喂，决定好没有啊。”可还没等我理清混乱的思绪，她便一把抓过我的手，说：“走啦。”
“嗯。”我极小声地应了一下。
……
“沥沥……”
她在沐浴，她在沐浴，她在沐浴。
这家酒店采取的是隔断式装潢，从床这边看不到浴室的情况。但是，单凭水声，便足以唤醒我贫乏的浮想。
今晚……会发生什么呢？一这么想，心又不由加速了跳动。难道是要……不行！那个念头的确在我脑中跃动过一瞬，但几乎同一时间，就如抓向蚊子的大手般将其摁在掌心。不能这样，不能这样啊……其一是还不知道她的心意，其二……就算她愿意，以后又该怎么看我？我将椅子转向窗边，靠上去，珠碧辉煌的城市团团有黄灯千盏。我有了一点未来的念想。未来，未来啊……我想到她成为我妻子的样子，想到她抱起孩子的笑容，想到……在大楼前，驱车来接她时二人相视的幸福的笑。
幸福……引人陶醉的幻梦还在编织，她的推门声响了起来。“炉炭，我好了，你要洗吗？”说什么屁话嘞！当然要洗啊！但脸上我还是平静地点点头。“辛苦你了。”
“哎？”她好像没明白我话语中蕴含的含义。
走到门前，当她眼睛湿漉漉地仰望我时，我的心又加速了跳动。
⑤
……
什么都没有发生。
那天晚上，我们只是坐在各自的床上聊了一会，就着电视的声音，要么捂着嘴笑，要么边点头边直指对方。尊严！男人的担当！我觉得自己没有做错，也觉得，美好的未来正如预想般一点点在生长。
我感觉，她和我说话时眼里有一抹光。
“那么，晚安咯。”她把手指摸向台灯，刹那间，好像有什么隐藏极深的情绪一闪而过。但也许是因为不凑巧眨了眼，我没有看清。
是什么呢？把手垫在脑后和枕头之间，我直到入眠时还在想。
……
“怎么样，今天要不要出来？”
“……怎么不回复，是身体不舒服吗？”
“今天一起出来吃个饭怎么样。”
变了。有什么东西明显变了。
明明之前是她来找我，但现在……就算是我找她，也很久才能得到一个敷衍的回复。
我曾向云之上说起此事，装出的是一副不凑巧的样子。他好像没听见，只是继续聊先前的话题，我也不好意思再说。
“咚。”不过，那天将要离开时，他将茶杯放在桌面上，意味深长地看向我。
“最近……虽然转专业的我不一定明白，但你的成绩好像下降了。”
“听谁说的？”
“以前的同学吧。”
“嗯……我会注意，还有事吗？”
“我觉得把心思花在学习上更好。”他留下这么一句话，说声“我还有事”，便一个人走出了小馆。
⑥
“吹了？”
“嗯……”
再见到的时候，单是吐气，我都能感觉到自己的沮丧。大概在外人看来更明显吧，但云之上什么也没说。
“是昨天发生的事吧？那时，你还说因为听她说最近身体不好，要给她送红糖水。当时，你的表情可是神采飞扬。”他话语里没有讽刺的意思。
“结果呢？”见我不答话，他追问道。
“别这样了……”
“哦？”
“她说‘别这样了，不要对我那么好’……”我感到自己的声音几乎要哽咽。
“是这样啊……大概是变心了吧？”凡人果然是这样。暗叹一声，云之上在心里摇摇头，同时，心中又泛出深深悔恨的遗憾。
正因为是这样，我才羡慕你。
“我还看到了她的男朋友……就是最近的事。”
“嗯，那么，回来吧。现在大概还不算迟。”
“好。”我点点头。
⑦
……
哎，怎么没有了？
女仆翻到这一页，发现故事戛然而止。怎么会呢？她有点疑惑。明明觉得故事还可以进行下去。
——不过，也许生活本就没有那么多故事吧？她想。也许那个叫炉炭的家伙就这么继续生活了下去，毕生里都没再与那个人有任何交集。这对他，也许反是种幸福。
她叹声气，准备将信封插回已经看过的信件里，谁知，目光又是倏然一滞。
她注意到，在那信封已由黄转褐的背面，还有先生用小字写的一些话。从字迹看，大概是很久以后才写的。
“重读了这篇故事，忆及久远的少年时光，心里，好像也从那沉睡的记忆中收获到一点曾经的青春。炉炭啊……也有挺久没见了，就和……她一样。真不知道还有没有机会能再见上一次。”
没有见到，女仆右手指捏住领口。先生这两年来哪里也不去过。
“不过，真不知道是不是傻——其实，他后来和她还有交集。”
“炉炭这家伙，别的什么都好，就是在这点上，太过被动、也太过软心了啊。”
“据说是她分手后又说自己很伤心吧？真没想到，你居然会再去陪她。怎么会有这种事？但也许，你是真的怀有某种对逝去之物的憧憬和期待吧。”
“大学快毕业的时候，大概是5月26号，炉炭和我发了她在面包店写的便条。虽然起初他总说不要讲出来，但我想，将之原模原样地引用，才能使这个故事完满。另外，用这样的一些话加在结尾部分，也很能使故事的韵味得到滋长。原文抄录如下：
“亲爱滴炉炭：
哈哈！希望你看到哦！前段时间我的心态不太好，脾气也不好，sorry！见完你之后都觉得有点愧疚、有点难受，sorry！不是故意的，现在应该好了吧！谢谢你。”
没有落款。
听说，她后来又找了个新男朋友——那么，炉炭算什么，只是个驿站吗？我叹了口气。最初见时，也没觉得她会是那样一个女孩子。
不过，我和她的交集，倒也真的只限于公务就是了。
炉炭从那以后就像跌入了深深的黑暗中，不知道未来怎样，成绩也一落千丈。后来，听说他对原先爱好的专业失去了兴趣……大概一个人就是可以如此轻易地改变另一个人吧——在极其特殊的条件下。
那之后，炉炭度过了一段相当艰难的时期。即便是时隔几年后重新小聚，起初也总见他唉声叹气。不过，我记得大概是从五年以前起，他气色明显好了起来。
“知道吗？云之上！我打算开一家自己的甜品店了！你没听错，在原来那家健身俱乐部的基础上！”他在电话那头兴冲冲地对我说。我哑然一笑，真没想到，都那么大的人了，说起话来居然还那么冒失。
不过，梦想啊……我眼前有什么东西在流转。还记得，那就是他曾经想追求的东西吧。祝福他。
飒飒虫鸣中，唯有纸页的翻动声在壁窗内就着冷气风回响。”
