这将是一篇写于五年、十年或更久以前的文章。
现在的我二十二岁，再过不久，便将迎来自己的研究生生涯。于此前此后，羡慕或落幕的事情遭逢并不少，然而，难忘揪心的选择与命运寄宿于中的、倏忽之间的变化也并不少见——但总之，一切就这样了。
我不明白自己将会在何时成名立业，而也许，耗去一生恐怕也依旧是碌碌无为。但我还是满心希望这篇文章有那发出去的一个时刻。时至如今，我依旧很相信自己的判断和文学的眼光，我相信以自己所信奉的方式去实践一生就可在某时收获到答案，以告慰那逝去的天灵。
在我过去的时光中，总在掩埋一个不可为外人道的秘密。我用遗忘的方式去逃避它，让那些记忆不至于出现在我的梦里，让我那虚构起来的强大不会因某段画面的潮波而轰然坍塌……但这反而是最大的不孝。这些年来，父亲曾许多次问我：“有梦到妈妈吗？”我总会先沉默一会，然后更加沉默地摇起头。
我的母亲在九年前去世了。当时，我十三岁，正是任何一个青春期少年都希望理所当然地和父母撒娇的年纪，然而有些人却不一样。那曾经导致母亲割去一半胸部的癌症在毫无察觉间病变扩散到全身，变成了任由世界上最顶尖的医生也束手无策的绝症——那就是晚期淋巴癌。
我在相当长的一段时间里对这件事一无所知。从未有过与死亡如此近距离接触的我，哪里会发现这病的严重性。父亲也在相当一部分程度上隐瞒了我，但我依旧没能从那漫无天日的住院时间、日复一日的化疗和脱发间察觉到分毫异样。
当时的我正上初中，因为有一辆自行车，所以常常在傍晚回家时去医院看母亲一趟。但那对我不过是例行公事而已。面对病情日益恶化、而双方都浑然不觉的母亲，我总是敷衍地问她“今天开不开心啊？”母亲也总是回复我一声“开心”。这样的日子几乎持续在那本该珍视的每一天里，而作为不孝子的我，只将其作为未能及时回家做作业和玩乐的苦恼——我无法原谅自己。
甚至，在母亲病情日重、已经虚弱得不能独自下床时，仍陶醉在幸福幻想中的我依然做着敷衍的事，竟至在探望母亲时常常溜到别处看小说。现在想来，那就是我之于鲁迅先生一样——对生身父母犯下的最大的错处。
终于有一日，父亲打开沉重的门后告诉我，母亲也许治不好了。我无法回忆起当时的心迹，但我敢肯定，震惊毕竟大过了痛苦。我还是沉浸在难以置信里，忘去了母亲在两年中每况日下的身体，忘记了，家中的经济情况为此受到了多大的冲击——这倒同样引发过我的思考……大概，我向来就是一个如此轻视生活的人吧。
但是，父亲依然隐瞒着母亲。在她那最后的生命里，父亲谨遵医生的话，带她去很多地方游玩和看病，几乎竭尽全力实现了她的一切愿望。但被真正蒙在鼓里的仿佛只有我自己——只要来到课堂，我仿佛总能和过去一样说说笑笑。这种境况即便母亲去世以后我也腆着脸几乎不让外人察觉。
是自卑吗？是不敢相信现实吗？我搞不懂。可我知道的是，一副无比真实的面具，从此刻起，就牢牢地寄生在了我的脸上。
后来，上大学时，我也几乎生存在这种两面的世界里。我与遇到的志同道合的朋友们有过非常幸福的时刻，但即便此时，我的心也会蓦地融入谷底。我回想起了什么呢？母亲吗？不，我回想的是空无一物。
那份本该存在于此的痛苦的记忆，都被记忆刻意的修缮掩埋到它本不属于的最底层了。
父亲为了母亲，几乎在工作之余费尽了全部心力。原本的操劳本就让他常常不能回家，这样一来，许多时日都是我与姐姐一个人待在房子里。姐姐是从老家来桂林工作的， 但母亲去世后，她很快回湖南结了婚，兴许再也没有回来过。
但母亲终究知道了一切——这是在父亲和亲戚们隐瞒着她，带她去北京最后做一次注定徒劳的检查时被告知的。我不明白当时的景象，但父亲告诉我说：当时在北京母亲吃到了自己一直以来就喜欢的小炒肉，胃口难得地好了许多。她对父亲说：如果自己好了，我们一家人就再来这里玩一次吧。
可那，已经注定是妄想。
终于被告知真相的母亲很快陷入到歇斯底里。一看到我，她才偶尔会沉静下来，虚弱地凑到我耳边，流着泪说：“妈妈真想看到你结婚啊……”这些话她从以前起就对我说过很多遍，但直到此刻，我才真正放在心上。这也是她再也无法亲眼所见的未来了，我也直至此时起，才发觉母亲下肢中日益聚集的恐怖水肿意味着什么。
母亲的这句话深深影响了我，尤在去世后，让我根本不敢随意对待每一段感情。我并不是一个纯粹的崇于外貌者，而我至今所挚爱的，所遇到的那唯一一个充满魅力的人，也只是一个相貌平平的女生而已。那种超脱了青春期萌动的爱，是一个人真正成长以后才能品会到的珍贵感情……但因为对她的了解和母亲的话，我犹豫了。我无法确认自己所追求的道路是否会带给她应有的幸福，但起码，我希望是。
——所以，抽身而出，看着她收获别的幸福与感动，便也算另一种祝福吧。不过受到赐福的对象是我而已。
母亲去世那天，我们才从株洲返回桂林两日。还在不孝着玩游戏的我，忽然听到叔叔从后背拍一声，说：“快走！妈妈快不行了！”我的心一瞬间就如被漆黑的冰雨攥住了心脏，汽车的整个行程中，都耽溺于昏睡和静寂。
一路上，父亲都在流着汗，焦急地说：
“要是不回来就好啦。”
回去的当天，路上下了很大的雨，几次都险些迷路。其实，原本觉得无趣的电台仿佛也泛出光彩，渗透出别样蕴意了。在奔赴外婆家的最后旅程中，黄绮珊的《离不开你》以悠悠的姿态微弱地在渗透凉意的车厢中淌过，每一颗旋律都几乎砸到了我的心里——当时我还不知道，今天，就是我最后一次与妈妈见面了。
赶到路口，我们慌忙跳下车，顺着石子路和土路层层跑去。一株大树被雨冲刷掉下了一根巨大的树干，狠狠砸中了我的肩膀——但我的痛觉却几乎低消了。来到外婆家的大宅前，昏黄的灯光寂寞地闪过，在雨声冲刷下，里边似没有任何声响。
我和父亲一进去，就听到亲戚们围作一团哭，近前一看，母亲几乎已经没有意识了。我慌了神，当即什么也不顾似的就要上去给母亲做人工呼吸。谁知，一颗红豆跳入到我的喉咙里，母亲也真因此掌握了片刻的清明。她的眼白重新汇集成眼珠，悲哀地看了看父亲，又悲哀地看了看我，手都没力气起伏了。她眼睛里流不出泪，但还是用微弱的声音和眼神示意父亲到她嘴边，嗫嚅着说了什么。我不明白母亲究竟给父亲托付了怎样的话，而我毕生，恐怕也不敢提出这个疑问吧。
那最后的数十分钟里，我一直侍候在母亲身旁，但她已经连说话的能力都失却了。我解下她手上的饰环，又小心地亲切抱住她，去感受那脉搏的呼吸，直至它最后一次跳动。
母亲是基督徒，每周都会去教堂做礼拜。在生前最后混乱的岁月里，她曾一次次痛得无法忍受地对天祷告“耶稣救我”“耶稣救我”。我在旁边看得非常难受，也真的虔心希望真的有诸天之上的神灵，可使母亲不幸的灵魂在天国或来世解脱。
母亲的死没有任何预兆，当时，即便心里泛满了泪花，我也未在亲戚的叫喊、父亲的沉默中留下半点眼泪——那就是我一生以来，忏悔于母亲的最大错处。
