榴卵石外缘的红屑已经被蹭过很久，但内里还是红色。
老人端着茶坐在壁窗边，飘吟的苦味，树形灯隐动的禅光，都和这待将暗下来的夜一起驱逐着冷意。刚下过一场雨，但在老人的耳朵里，似乎还能听到淅沥之声，是树叶中的雨还在下吗？
到了这个年纪，很多东西听的都不如从前清了。视力也在下降。整个世界，对于这个年纪的人而言就仿如一片模糊的高墙，渐逐就变成想象力一般无形的生物了。
有敲门声。妻子去开了门，她的声音很颤抖也很老迈——忽然之间，我好像忘掉了她们正在交谈的这门语言：这门我作为母语吟诵过多年、甚至吟诵了自己写的抒情诗的这门语言。
两名面色和蔼的女士走了进来。她们的后面还有我的哥哥。
“遂可达（cicada），还好么？——才一年不见，真没有想到你老得这么快。”
哥哥说话还是这么不留情，但这次，却有一股温润的情感交叠其中。
妻子依旧在隐约地战栗。
我没有回答哥哥，只是硬起脸颊一笑，许多年轻时曾没有的苍老皱纹，此刻也蜷曲成了连我自己也可以清楚感受的样子。我转身朝那两位女士微笑致礼，再点点头，示意他们在一旁的辅餐桌旁坐下。那里已放有刚炖出来不久的玉米浓汤。
“啊……阿达，这不用的……”大家还是这样客套，明明我们前几天才见过第一次面的。妻子还是默然着没有出声。
我也陷入了倏忽的静谧。
“阿达……虽然已经确认过了，但你确定要这么做吗？”
过了一会，她们中那名年纪稍长一些的女士出了声。玉米浓汤依旧连汤匙都没有人碰过，只有那渐逐消散的热气混同香味弥撒在空间里。
“……当然——我已经期待且决定了很久……”我很缓慢地说出这几个字。昨晚我以为这会很艰难，尤其是在自己的亲人面前……但此刻，我反倒有一种豁达的解脱。真对不起你们哪。
“那好，我们去准备一下……”那名女士对助手示意了个颜色，年纪稍小的助手便背着包，朝厨房走去了。远远地能听到瓶瓶罐罐碰在一起、又贴心到不至吵到人的小声音。我不由一笑。妻子和哥哥并没有笑意。
悲悯和肃穆的情绪，一同穿梭在这时空中。
“托尔克瑞斯（Turquoise），能扶我到那张桌子上吗？”
这是我爱人的名字，直到昨天起，今天早晨起，我都在这样叫她。她默然地走了过来，没有看我，但我的眼睛却在迷恋地看她。哪怕隔着不再有知觉的身体，哪怕跨越了这么多年的岁月，我还是仿佛回忆起了她从前的样子。那过去的画面中当然也有曾经那个光明之下的自己——湖泊原来也曾是我的诗啊。
就这样，我在自己双腿乃至下半身几乎没有感觉的情况下坐到了那张并没有“坐到”意义的椅子上。妻子的眼中湿哒哒地流出了泪水，大大的水滴淌在手背上，又经一跃驻足在了我的肩头。
——真是的，都多大的人了，还像小孩子那样哭啊。我幸福地向她微笑，她依旧没在看我。
不一会，那名助手将一瓶看似透明的水端了过来，问过那位女士，说直接喝下去就好了——青柠和柳橙混合在一起的甜味，还算可口。在看到我满意后，那位女士好像也很高兴，也有点紧张。她握住我的手说：“怎么样？”我说很棒……现在我可以开始准备了吗？“不。”她却这么回答。
原来，这一瓶是假的——是为了预防人反悔用的。我为什么没反悔呢？
思考恍惚的间隙中，我又朝妻子看了一眼。我们的目光不小心碰触了，我看到，一圈圈硕大的泪珠已湿红了她苍老的面颊。
“……所以，阿达，你还确定要这么做吗？”
我的世界停滞了一会，想到爱，想到曾经的幸福，想到亲人和孩子们……又无可挽回地想到这终将静止的生命。这样……还是这样下去比较好吧？
若我未来变成那样，和死去了，又有什么区别呢？
我朝那名女士点了点头，但出乎我预料的是，这比我人生中的任何一次点头都更沉重。
“那么，好……”她示意助手拿来另一个杯子，看起来还是透明的。“喝下去后，我们会给你吃巧克力，之后阿塔……你就会呼吸难受，睡着，最后……就这样停止呼吸。”
我点了点头，一切流程也很顺利——它的口味糟透了。唯独在呼吸困难、失去意识前的一秒，我不自觉蜷缩起身体，对她们说“水……水……”可我的妻子和那名女士只是抱着我，在眼前灰色的虚影中不断地摇头。这一次泪水穿过的不是肩膀，而是湿润的发丝了……
……
寂静的房间里，些点烛光，茶茗之香和玉米浓汤的味道逸散着。不久前，这里见证了一个老人由清醒到昏迷、到浓重的鼾声、再到停掉的心跳。
“……已经可以了，太太，现在，您可以哭了。”
像是无法忍受这场面似的，几乎所有人都背过了头。一名花白头发的女士扑在自己丈夫的尸体上，泪珠大颗大颗地划过丈夫西服的扣眼。
