④
我与那个女人的初次见面，是在柏油路面扑簌出蒸汽的正午。
酷暑难耐，顺着身后的冷气，我忽然有种不想踏出咖啡馆、回头继续小酌一顿的冲动。这种冷热交替的感觉总使人容易在诱 惑中麻痹。
就在我犹豫，正准备掏出笔记本查略事宜时，她出现在了那里。
光看脸，还是个女学生的样子，但纵观狼狈且不合身的绸衫与裙子，想必早已落入风尘。她此时好像刚刚从车里下来，一边蹙眉，一边和车夫争论着什么。
就在她狡辩结束时，那道目光，凑巧遇见了正眺望远方的我。
捏笔的手一下子在笔记本上停住了。
……
和一个素昧平生的人相识，又在热切与寂寞下颠鸾倒凤、极尽衾枕之欢，无论对我还是对她，都是极为刺激的。我们完全陶醉在这样的岁月里，全然抛下身份和责任，沉浸在欲 望的享乐中。
也许正是因为这样，她在杂志上看到我的名字时，才显得格外惊讶。
“啊，您是……”他指了指杂志上的一张照片，手掌轻轻靠近嘴唇。
“认错人了。”可我只是将那阴暗的不满隐藏的极深，又很快地抱住她。脸藏了在她无法看到的地方。
好在，她现在还不是那么过分拘泥于此的女人。
那以后，我们的关系又维持了一会。猎艳的刺激感已使我入魔，让我频频背着妻子，去和那些仅因一份感觉便爱慕的女子倾覆。她们之中，也有我彻未染指的存在——心愿也许在我，又或她们。
我和这个女人的分手起源于某一事件，发生关系这么久还被蒙在鼓里，我不由勃然大怒——但更深的，是一种源自血脉的恐惧感。一个偶然的机会，我听到她的朋友说起她父亲的事情——听说是个疯子。虚无的恐惧一下子跨越死亡和记忆穿越到我面前，让我几乎像头病兽般攥住她的肩，指甲在战栗之余，抖动的有些发白。
“你的父亲...是疯子？为什么不告诉我？”
“那有什么奇怪，我不也疯疯癫癫的？”这是她惯用的说辞。不，是我一直以来都以为是在开玩笑的说辞。
“开什么玩笑？”可她的话好像更加刺痛了我，“那又有什么关系？你是你，你父亲是你父亲，你可好好的！”
“哦？”谁知，她眼中竟闪过一丝挑衅的神色，“难道大名鼎鼎的龙之介先生没听说过遗传学吗？就连我这个中学辍学生都懂欸！性状会顺着基因遗传，这不是铁定的嘛！父亲脑袋不太好，我脑袋不太好也是理所当然，你怎么阴晴不定的……哦！我想起来了，难道是——”
“不要再说了！”
我逃也似的冲出了为她租下的小屋，脸上满是恐惧和惊惶的汗水，不觉间，脊背已湿透。
那是我主动与她的最后一次见面。
⑤
有了这样的遭遇，周围的声音便使我愈发敏感。
“芥……”即便周围只是有人在谈论芥末的辛辣，我也总感到浑身发冷，仿佛有眼神射向了自己。“听说大作家芥川龙之介的母亲是疯子呢”“啊，是会遗传下来的吗”“听说是”我的脑中总预演着这样的对话，而对方那压低声音、躲闪的眼神兼同窃窃私语的目光总让我相信此念不虚。
待在床榻上，我不止一次顺着夜光，在稿纸油灯的簇拥下彻夜难眠。疯子……疯子么？我想起她那乳白的肌肤，眼角的黑痣，以及笑起来时，那活力四射的魅容……一处又一处异样的癫狂，正如飞跃夜空的机翼，在彩灯的迸射间分外清明。那正是疯子该有的样子。
中国之旅后，我的身体本就每况日下——当然，更严重的还是幻灭的、那在破碎神佛与彩绘雕像间曾经闪耀的霞光。现在，这份疯人的记忆亦鱼目混珠，犹如食人鱼一般噬咬在我的伤口上，单是闭眼，都仿佛有一只白手扑面直上。
无论再和哪个女人见面，我都免不了在对方瞳影中发现她的目光。
文子！文子！正是在这个时候，文子的体贴才被我无能的记起，或不如说，正是她表现出来的体贴让我再一次陷入疑惑。常常，在风雨呼作的深夜醒来，看到一旁油灯微小，窗口泄进来的风正在一点点撕扯着烛焰，我都能在光晕中看见，她那在我之上的目光。
啊，文子，现在还没睡吗……我还有些迷迷糊糊，小声招呼她，这才发现，将我枕在膝上的她，捋起的发丝总是一垂一摆，原来早睡着了。
“文子……文子……啊，醒了……去床上睡吧，实在是辛苦你了，就为我这样的人。”把她叫醒后，在懵懂的笑容中，她“嗯”了一声，吹灭灯，像是没听见我的话，一边揉着眼睛一边簇拥我回到了卧房。是了，忽然有一刻，我几乎热泪盈眶。这正是我爱她的理由吧。
但是，闭眼前，掠过的一幕幕还是让我陷入了更深的愧疚与迷惘。
“我还爱着这个女人吗？”
我问自己，答案令一直关注着自己的我也颇感意外。
“我还爱着她。”
（四）散落的相框
①风
时间下午五点整，雨很大，我刚和编辑商议好出版事宜，因没带伞，便站到一处看书。
选址难得地选在图书馆，据说，是编辑为了含蓄地告诉我应该照顾下时势而特意选的——纵然声名在外、销量不愁，但扩展一下读者面也许不坏吧？——是吗？
我也在新书区拾书看，哦，原来现在都在写这样的小说吗？……我沉浸在书中的世界里，直到一阵电光闪过，眼角边的一道人影，倏忽夺去了我的视线。
那是一个女孩子，大概是上中学的年纪吧……？她没有在暴风雨面前不为所动，而是一边托腮，一边看侧方窗子后面，整个世界的淹没。一株梧桐树就在她身后挥舞着巨大的树干，好像轻而易举就可以把她击倒……
我停在那，好像看到了生命的袖小与伟大。
②梦
对变成疯子的恐惧日复一日在加重。
还要等到什么时候？哪怕在睡梦中，我都看见有巨大的钟表停滞住世界，荒凉中，唯有眼睛和时针在喳喳转动。
有时，我又感觉自己似躺在大湖中央，透明的身体里，尽可望见其下鱼儿的歌唱。天空见不到云，周围的虫鸣也难得地极尽悦耳。有一只灰蝴蝶在我上空浮过，伸手一采，刹那间又散成了齑粉。
我也看着自己抬起的，那只凡人的手，情不自禁流下泪来。
③中国之旅
偶尔，心情大好。
我兑现了与妻子的承诺，在对死亡的预感还没那么强烈时远涉重洋，来到一直在书中才见到的过中国地界。到底物是人非了呀。妻子还不那么觉得，我却忍不住发出感慨。走过颓圮的城墙和猎场，理想中的黄金乡已轰然幻灭，代之的，是遍地的流民饿殍，和脚底下混满潲水的烂泥路。
这时，我发觉面前出现了一个很像士人的男人，不由双目一亮。
“你……好。”我用蹩脚的汉语这么说道。说来也真是奇怪，明明写下过很多遍汉字，假名用惯后，还是不经意就会带上点东京的味道。
“啊，先生……”可是，他大大辜负了我的期望——先是眼中难以掩饰的惊恐，转瞬，就又变成了迫不及待的谄媚，“先生要在哪里下榻？我知道某处的日本料理很不错。”
妻子用日语夸他嘴甜，我却没有答复他。带上笑容姑且把人轰走后，见我沉默良久，妻子忍不住问。
“怎么了吗？他看起来是个好人。”
我面向文子，近乎用了难以置信的目光。很久以来，我一直试图在她身上与吉田弥生的影子重合，但到了现在，才发现她毕竟只有在这点上让我失望。
“没有什么。”我这么答道，笑了笑。
④抉择
我的作品再次获得世人认可，竟是在觉察到大限将至的时候，真是讽刺。
被迫（主动？）从镰仓离开后，脱离了山野的我，顿时如掷入世代的洪流，霎时间不知所措。现在……大家似乎更喜欢和爱写一些有“现代气息”的作品，换而言之，不那么需要有古味。
是这样吗？我也试着写了一些那样的小说，虽然认识的田岛总编郑重地说一定会帮我好好看，也顺利地在杂志上出版——但就收效看来，反响平平。
“江郎才尽”的口号，也是在那时颁给芥川龙之介的吧？
我努力抛却过往的痕迹，竭力融入这个已不属于我的世界，却只感到徒劳无功。我真的失去了才能吗？惘然间，我曾不止一次看着自己迷迷糊糊写出的稿纸，但那自然而然写下的，又不过从前厚重的史迹。这样可不行啊……一种偏执，就犹如后来对疯子的畏惧般缠住了我，以至迷失了自己的所在。
但好在，现在我找到了新的目标。
矛头是该指向“社会”吗？不是“典故”和“历史”，而是“内心”？及至此刻，其实我早已无思虑这些的精力，只是如往常般，顺势、顺流地写着。直到在房内沉睡的那一刻，我才终于看透了尘世似的，为这一切深深懊悔。
“可有回头路？”黑无常面前，我面色平静地问道。“当然没有。”他回应。我点点头，共同湮灭了。
⑤宁静
呆在汤河原和鹄沼的这些日子，我感到病愈发严重了。不只是胃痛、神经衰弱和心脏近乎撕裂的扭曲，那种要变成疯子的恐惧也随着汗水在我的念头间渗出。我……我……我要死了吗？还是变成疯子？一瞬间，我的眼直发白，上视之下，未曾能从蓝天中窥见神明。
中国之旅彻底摧毁了我的健康，可这是为什么呢？我想大概是最后的期望也落空了。一个身处黑暗的人，本来就在人际的潮流中感到寂寞，“无法被理解”是一种剧毒，而独独这种毒，是时间和呵护无法弥补的。
——更别提，那其中有旧伤……
同年，姐姐家失火的消息传到了家里，盯紧信纸的那一刻，我几乎吓得失魂落魄——我到底怎么了，以前可不是这样的！姐姐死在了那场大火中，而姐夫却又因对房子投了保险而被怀疑刻意纵火。真是无稽之谈，谁会为了钱就毁掉那些回忆！
可令我没想到的是，姐夫在不久后，就不堪重负地卧轨自 杀了，姐姐的孩子，也由此托付给我收养。各种重担本就让我这个不再畅销的作家感到棘手，更何况……又带上姐姐的债务。
前途的灰暗，和身体的病痛一起交织在我那本就摇摇欲坠的记忆里。回想起宫殿内破碎的神佛，极短暂的，我眼中恢复了清明。
⑥重逢
我又与那个女人相见了，背着文子，也当然是背着文子。
当时，我难能从燥热的环境中脱身，躲在咖啡馆中，一杯一杯呷着夹有柠檬薄片的冰水。她的声音正是我在这个地方听到的。
嗯？这不是……我回过头，正巧发现一个一脸狐疑面向我的女人。见到我，她也是松了一口气，一副“啊，果然如此”的样子，咧嘴笑了起来。她很快在朋友耳边说了什么，在一片安静中坐到我身旁。
不妙，不妙。我的身体已经颤抖了起来。
“嗨，好久不见。”她冲我招手道，如过去般把脸很快地凑过来，身子也往我身上蹭。
我皱了皱眉，朝后挪了挪。“怎么？我们的交集应该已经结束了。”
“是这样吗？”她忽然浮现出一缕意味深长的笑容。糟了，她在算计什么？回头看了一会后，她忽然招手说了声，“小介！来这里！”
小介？不祥的预感凝聚在我心头。
但我还是佯装从容地寒暄道：“哦？你的孩子……？真想不到，你这样的女人也能嫁到个好人家，丈夫在哪里？”
听到我这话，她那本就抑制不住的狂笑一下子爆发了。那个女人伸手搂过儿子的脖颈，一边抽烟一边俯视我。
“什么丈夫？这就是我和你的儿子！”
什么...！一席话，仿如晴天霹雳般砸中了我。仔细看是有一点像，尤其是眼睛，还有鼻子……不，断不可这么就轻信她，那个女人，一个疯子……什么都做得出来。
——你和一个疯子生下了孩子。可是，这句话，仍旧犹如诅咒般响在我心底。
“……别说玩笑话了，他看起来年纪不大，怎么可能与我有关呢？”我沉吟一会，故作镇定地答道。
“哦？你不知道现在的孩子都不容易养育吗？小介七八岁就这么懂事，也多亏了大家的照料……”说着，她慈爱地抚摸着孩子的头，那个叫“小介”的孩子也一脸困惑地盯向我，仿佛能看到血缘。
“七八岁”，七八岁……盘旋于空中的禅杖轰的一声打中了我，一下就将这西装外套下的畸形灵魂打得现形。
“可是，你却一句话不说就抛下了他！这次怎么样，又要逃跑吗？！”短暂的留恋后，她话锋一变，立马就让我语塞。
又要逃跑吗……又要逃跑吗……一股莫名的力量让我重重低下了头，心神不宁地喝着冷水。但它们简直在冰块的沉浮中变得滚烫。
那天，就在她面前，我借来火柴，一只一只地点燃了从未抽过的香烟。
