⑤
那是雨期。
连日的应酬和失眠，总容易带来交心的疲惫与暂时憩然。完成必须亲力亲为的部分后，我将剩余的工作托付给同事，跟公司请了一周假。
是提前完成了指标的原因吧，上头也没有说什么。
得知这个消息，妻子兴冲冲地问我：是不是该回去见爸爸了？……我的父亲已于前些年谢世，如今，能称为“父亲”的，自然只剩位高权重的岳丈。
可我的心中感到很焦虑——该不该见呢？去到那，又要感到种种不痛快……于是我谎称自己最近膝盖不舒服，要在医院看一看，休养几天。只要能拖延、乃至缩短在那里畏畏缩缩的时间，编出多么虚伪的借口我也愿意。
妻子眉纤间的皱纹闪动了一下，随即便温柔一笑，小声说：“没太要紧吧？要不要……我也先在这陪你？”
“也就一两天而已，别耽搁了，爸爸应该也很想你。”我慰然答道。是为什么呢？我竟总装得这样像。妻子很快点了点头，到一旁收拾要带走的行李。
然而，房间静下来后，感受到榻榻米下方地暖的温热，和隔壁妻子收拾行李的声音，我心中却不断回荡着诉出谎言后的空虚和荒漠感。妻子很好我一直知道，但接下来几天，不如说大部分我们相处的时日……我就是想支开她，旁若无人地待一会。我相信向来聪慧的妻子不可能浑无所觉，一定也以某种端倪推测出了我现在的状态——只是因为爱我，装成了什么也不知道的样子。她于当天傍晚便带着一大箱行李坐上了回北海道的列车，看着她吃力地拖着那行李箱在车厢内走动，我在外边捏着拳头小声为她打气。等到她终于忙活好一切，从白色被榻旁的窗口冲我笑时，更加巨大的空虚和内疚再度侵袭了我。
但在舷窗外的我依旧在宽和地露靥。妻子和我就这样消失在了彼此的视野中，红夜其时难分。
我全然一副怅然若失的样子。
不想开车，于是便独自茫然地漫游。未知觉间，我登上了轻轨。晚高峰下，新宿和浅草间的风景不断伴随金锦草的香屑从门前泄出，并没能找到座位的我，便随满满当当的人潮被挤到边角，也直至这时才嗅到久矣未闻的汗臭味。城市高架桥的灯影不断穿过人群的面孔，人们各自小声述说着自己的故事。
我的目的地在哪呢？……说实话，我完全没有目标与打算，只是任由这股心中莫名的不安漂流，觉得或许到了某个地方，我就会感到平静吧。
混乱的思虑间，渐逐吵起来的声音让我争取回眼前的视野——冲进的人潮，巨大的摇晃都让我不断意识到这中年身体的力不从心，躲过那些浑身大汗、像是刚打完棒球的学生们吵吵闹闹的身躯时，有几次都险些让我跌倒。他们并没有回头，只是兴高采烈地说着我根本听不懂的东西。是了，就像我的孩子们一样。
我也是从那个时代走来，可如今的体魄，竟仅能勉勉强强地握住爬杆。我同样注意到一个在这摇晃中狼狈的女人。
在我们前方的学生仍在滔滔不绝地说着我几乎未接触过的名词，微微皱眉后，我理理衣角和领口，也就是在这个过程中碰见了那个余光中的女人。
她看起来年纪不算小。凭我的经验，虽然妆化得很不错，但年龄估计已逾三十二一，是洁白将褪为暗黄的过渡……不，也不能这么武断地定论。
由于位置狭小，又不便回头，她便在我与窗户的缝隙间颤动着。每随电车的一次颠簸，她的头都要连同发丝晃悠几下……而每每撞见面前高楼、涵洞的灯光在阴影间一阖一闪，她的面庞，便缕缕（未错）被黄的绿的灯光通透。
道不明的情感疑似出现了。我也说不明白。
“咦，下雨啦……”
有一段时间，我只在借着扭头的空隙去偷看她，仿佛是为确证那股撩拨中的奇异感情是否存在，也为掩饰到了这个年纪、地位、身份的自尊。从来不缺女人、毋宁说已经跨越了那种肤浅关系的我，向来轻视那些在各种地方动手动脚、以至被抓获身败名裂的劣举……可谁能想到，这样一个人居然要在狭窄的电车厢里趁机偷看一个女人呢？我不允许欲望允许我这么做。
但是……她似乎也有所察觉。女人的感觉总是这么可怕，且我也以为自己的判断是真的。也就是这时旁边传来了小孩子惊呼的声音——“下雨啦！”
传令箭似的，这一瞬间，大家几乎都一时扭头往外边看。我感到无数视线穿越过自己，而我也终于得到一个心安理得地看她的权力。她却没有对着窗外。在细细喃喃的品啧声中，我的眼神与她短暂对到了一起，虽未有烂俗的爱意顷刻间流露，我却于静默中，品味到一种货真价实的沁然。
细细点点的雨滴一粒粒融化在窗面上，从那之后，是更加清脆至纯的声音。
我就恬淡在这种白噪里。
时间推移，我们两个相看的时间也越来越久——奇异的，仿佛没有任何感情，只是如其他人盯着雨一般盯向对方，连一个笑容或蹙眉的出格举动都没有。我注意到岁月留在她眼角的皱纹和眼袋，那样一种好像背负有巨大疲倦、却又在电车墙壁苍白的支持下绽放出微茫的神情，让我的心感到格外珍惜和颤抖。各所倚靠的我们，就这样一会面朝厢里，一会稍一别头地凝视车外。
夜色触深，那曾浸在她脸上的白光，也渐渐由橙黄所取代。
呼吸声不自觉加速了一点——一开始我以为是我，后来，才发现是她。
她的瞳孔不再散焦了，愈发多次地与我碰撞——擦肩而过的，怔然的，停留下来的，仿佛要记下什么的……每次撞见，似乎都有什么在传达和暗示，但却并没有羞怯和明显的情感介露其中，无时不让人怀疑仅仅是空想的幻影。
起初，我还奇怪、猜测这其中是什么呢？后来，才意识到或许是自己一直盯着别人看，让对方感到不好意思，于是也一直盯着我作为回敬与警告。
一想到这，我老脸当即一红，吞咽口水朝后小小退了一步。上上下下的列车中，身后的空间依然很拥挤。我听到后方的列车门正缓缓打开，外边是雨幕散进来的潮味。
说真的，看到一边的雨拍打在车窗上，气息却从不同的地方蕴进来，我仿佛感到自己是一块矿石。
就在这时，那个女人笑了一下。我在她那个年纪时，是否也曾这么笑过呢？那是一种自然到近乎忍释不住、也无意忍释的浅笑。努力回想，拥有它的时日，大概正是我初入仕途、常务先生多次带我去酒吧的时光吧。
但在那里，电车上，我们仍旧什么都没有说，双方只是这样静静对立，好像不过发现生活中一处崭新的亮点，无须碰触便可以铭刻在记忆中，不知深久。
又过了几站后，她没有回头地下了站台。失望溢于言表，唯有那始终挂于嘴角的微笑，散不去似的，还留在我记忆的表层——不过，我觉得不是我的错觉：她身上的某种警惕感好像在我退后的那一瞬顷刻间消散了。我对通过这些微举动来判断一个人相当有自信。
——还是说，她也看到了我的脸红吗？
……
不料，仅在第二天，我就又遇见了她。
因为明早要搭乘去北海道的列车，见岳父前，我打算好好放松一把。于是，当日我就备好渔具，到城郊临川的私人湖泊垂钓。那里处在高山上，有一大片天然林湖，就由我一位朋友经管。缴纳会费后，我租赁一条小船，背着小包静静乘到了湖中央。
天鲜色美，正午时分的太阳纵使戴了长檐帽也不减其威。只是我的手气似乎不太好，辛劳了一个上午，直至回宿馆吃午餐时，桶中的收获也了微可余。
那位朋友恰巧当天也在，一见我桶中静浮的水花，不免添油加醋地取笑了一番。忽然间，我感到前所未有的气愤——没有当场表现出来，只是悻悻走回湖边，一脚踢翻渔桶、收拾衣帽要回去了。朋友好像也是一副很错愕的样子。我很抱歉自己没能及时解释。
事后当然也没有。
可在当天，很巧的是——就从那以后，风雨倾至。树干挥舞着有若神佛。我乘大巴到山下的休息区，随后在商店街前的遮阳伞下等雨消息。村道旁经营着许多荒凉的店铺，外墙由仿竹木的板质材料建成，还很新，其内却昏如暗昼。在这不景气的世道，这里也唯有晚上开放，或干脆就被抛弃在了这里。
其时雨很大，许多人都咕哝在抱怨中。声音混杂在雨里，我却感到一种别样的、仿佛烦心事也一同被消解掉的畅快。
一位像是上班族的男人抱着公文包， 眉毛简直拧成了旧报纸。他盯着表看了好一会，略显犹豫，最后还是用身子护着包冲进了雨中——想必是接到了再厌烦不可的电话。
我也没有带伞，因为多年间已经依赖惯了。往常，只要是我前一天回家，妻子都会悉心为我检查好包里有没有备伞，无论第二天预报的怎样。想起来，过去我就常常因这种小事与妻子争吵。一向在处置财产这种大事上那么迁就我的她，却总在这种事上用心到匪夷所思的地步。但的确事实证明妻子帮助我改掉了许多深感后怕的错误。我从未在她睡在我枕边的那一天清晨被淋成落汤鸡。
……与此同时，母亲遥远的“笨蛋”之声，今也仿佛犹在面前。
天气昏暗，几日以来的困顿却在这雨中也逐渐消减和化清。这是我一贯且怪异地排解苦难的方法，是否我天生就倾向于灰呢？踱到站台边缘，从较高的石缘路向被雨点敲打的沥青面看去，灰白须发在视野的边缘腾滚。远方汽车远去近来的飘忽灯光、梧桐扑簌的碎影，也在愈大的雨中模糊着，浇灌且破碎出草丝吹拂的味道。
我就在这时再见到了那个女人。
像同样没有伞的样子。她蹙着眉，微眨的眼睛在雨中松开，突然间，就用一根白皙的食指在雨中触碰了一下——旋即，像是冷着般飞速收了回来。
那时她面上的神情，活像一只怕疼的小猫——但转瞬，又浮露出成年人的皱纹和烦躁。这种奇妙的转变融化了我。
有一种动人的力量诞生了。
看她时，我停在那，轻轻朝外靠近。风势躁动下，丝毫不减其势的雨珠狠烈地打在我靴子上，右半身，连同手背，也如被焰腐蚀般一点点燃撕了起来。我品识着她神色间描述的焦虑，朝那过去。
“是有急事吗？”
我忽然意识到自己发出的并不是年轻的声音。
女人当即回过头来看了我一眼——有一抹惊讶——是为什么，她也还记得我吗？
我得知的是，她的母亲好像突患重病，一时在这边打工的自己又因小看天气而忘了带伞。如今真不知怎么办才好。
“我的车在那，事情紧急，不介意的话……我送你去吧。”
我说的很坦然，但也未免有点自傲——虽然只是一种卑劣的经验，但在过去，单凭这辆车的宣示就不知可与多少人上床。
——可她的声音还有点柔柔弱弱的。这点倒让我烦躁——我不该烦躁的。
“那怎么好……而且还下着雨……”
“哪里。”
我短促地这么回答，迅速将外套从身上卸下，不由分说，就披住她小心示意朝那边走。大雨倾泻间，无法解释的勇敢蕴涵在我深沉的眼珠里，在那抹漆黑中，同被濡湿的发角最终在瞳孔的垂落间恭然默认。我湿漉漉地从关门的那边跑回驾驶室，一模，口袋里的现钞估计都碎到不能用了。
