①
我来到警视厅时，周围已然寂无声息。
只有旁边还传来尖锐的叫喊和凌厉喝止声——与想象不同，发出这样高声调的人并非是泼妇、人妖或劣童，而完全出自一个男子。他身上留着藏青色的纹身，衬袖领口也显出一些明显不是贴上去的图案。话语粗糙不堪入耳。
一名警察很抱歉地俯身在我耳边说：“此人名叫薙（ti，第四声）原宗三，是街道上的小混混，曾因恐吓伤害罪入狱——不过不要担心，我们会保护你们大家的。”转头一看，许多警察先生们都在为此忙碌着。
我们被请来警视厅的缘由很简单：只是目击到了一起交通事故而已。当时，恰在视野昏暗的郊外住宅区，大概在我前方十几米的地方，一名女士不慎跌倒，又恰巧被一辆因司机喝醉酒而没能及时减速下来的卡车狠狠撞到——从我目击到的惨状，应该属当场死亡。
毕竟……那就像直接从脖颈上碾过去了。即便看似还算完好（未断），却狰狞地扭曲着。
当时，不只是我，因那巨大的撞击声，很多好热闹的围观人员渐渐朝那里靠近。说来奇怪，明明是比较偏僻的地方，先前，我也并未察觉有多少行人——这个瞬间大家却像被召集一般出现在卡车扑闪的红灯下。他们也和我一样最终被请到了这里。
肇事者名叫川口，此刻估计酒已醒了大半。他晃着头，低眉，一脸茫然畏惧地蜷缩在审讯室一角，银手铐在房室内发亮。两名体格魁梧、肤色黝黑但也略显倦意的警卫守在他身边，也许是周旁近来治安较好的缘故，突如其来的加班让他们有些不习惯。
唯一有些奇怪的，是另一个一脸不耐烦的男人也被这样的待遇守候着——可我当时在现场并没有印象见过他，而且他也没戴手铐。
川口始终都没有抬头看我和在这里盯着他看的每个人。我想，他此刻的感受会不会是和当时一样呢？——撞了人，焦急地等待救护车又全无办法时，那种被周围路人谈笑着指指点点的情景想必一生也难以忘怀。
川口只有手指不断在影子们的注视下不规则摩擦着。我听到了人群中已经衍生出来烦躁，在结果出来前，警察先生们已经在尽其所能地安抚。
简单而言，我们被问过一些简单的话和调查后，最终被允许离开了。
……唯一挥之不去的就是那个男人肮脏的叫骂——就是那个没戴手铐、却被看守着的家伙。他猛然间爆发：先是对着那个司机，不知何时后来竟又转移到了我和在场每个人身上。在他的陈述里，我大概可以理解到他便是死者的丈夫——而他以为，只要出现在那个地方，所有人都和他太太的死脱不了干系……真是，明明自己是个怎样的人呢？
不愧是小混混的思维。
在场大家都流露出些许不悦，旁视四野，我忽然想：要是当时大家都装作缄默不语，或根本就不凑热闹向前，而任由司机抉择后选择肇事逃逸（或许）会不会更好呢？已经有警局里的朋友和我说过“多亏有你们，那片恰好没有监控”之类的话。而于我们，也至少可少去这一桩烦心事。
总之——至少是我，随着那个男人声调忽高忽低的发酵，不悦之色愈发明显。
不过，也许是顾虑他的妻子已死，警察们除制止他的粗暴举止外，也并没有别的什么举动，黯然地允诺着他说出许多这样声调的话。
我看看手表，指针已近十二点。居然过了这么久啊。妻子牵着孩子的手——亲戚的孩子们，委托来照顾，故而此刻也不得不带出来了——在外边等待我。虽然从妻子的脸上看不出焦急，但疲惫却可从眉眼中熟络。我勉力一笑，她也相对施以蔼然。孩子们看起来很困了，但妹妹还是趴着外廊道另一边的窗户，跪在塑胶凳上看外边偶然穿透夜空的花火。对了——也是快年末了，包括她们在内的许多人都在等待我。
但是，可能是容不得这份温沁，不时，我也会撞见那个男人呆愣而恶狠狠的目光（还是说他也因看到什么而看向我？）。那里头是并不掩饰的嫉妒。这样的人也曾拥有过哪怕值得留恋的幸福吗？我非常怀疑，因为他的眼神仅有妒忌之恨，却没有迷然和惘伤。
突然间，我感到极度的麻烦、厌恶乃至焦躁。像这样缺乏教养的人渣，居然能占用我的时间……在即便并非事实却自身一口咬定的事实面前，真不知道能做出什么事情，警察居然陪他胡闹么！
这样，不然……
“你们当真就什么都没做吗？她怎么就偏偏被你们看着跌倒……他妈的！——‘啪！’——还有……你们！”
可还没等我产生某一的想法，薙原就像是终于忍不住似的抡拳头向前，见被制止，又恶狠狠地将拳头砸向身后的窗户。一时间，破碎的镜片有如版画般坠落于廊外，定格在昏暗微灯下一些折射黑暗的瞬间。我在略微恍然后才去看孩子们，哥哥依然惊醒，妹妹则还在看着礼花。
在那短暂的镜面中，我好像也把握住了自己的身影。短暂之间。
那两名拦在他身前的警察有些意外，但还是第一时间迅猛制住了他。男人的喉咙里还在冒出肮脏的话，而那沾满血的拳头，和倒映出这种拳头的眼珠里的恨意，让我们在场所有人都有种心悸之感。我甚至觉得，他施加给我的恨意要比其他所有人都要多——尽管我们素不相识。
一时间，我忽然有种置身罗马、回到古斗兽场看台前的感情。栅栏欲开，那个男人正是一条被锁链困缚住、即将被释放来享乐的困兽。
懵懂间的优越感油然而生，但面上却仿佛未曾彻悟般一片惘然。这是我于何时习惯的技巧？
我也只需要沉默。
一会后，一名文职人员拿来一份材料，在主持本次案件的警官耳旁小声语了几句，然后便点头走出门外。警官先生张开双手示意我们安静，他点头说：“感谢大家了，辛苦……抱歉耽误你们这么长时间。”
我知道，他已经经过关系调查，证明在场者与死者、司机无关——至少是当下。而对于指纹之类的采证比照也几乎完成了。人群中又耸动出一点遗忘恐惧后的忿然，倒最终也没说出点什么过分的话。
大家陆续无视那个男人，从处置室走向拥挤的走道。大家的家人都在外边等候着，远方的礼花还在炸响。
没有人看那个男人。
“怎么样，没事吧？”妻子第一时间握住我的手。她的手变得好凉。
“没关系的。”我笑着咧开嘴，用脸颊蹭了蹭她，又看看橡胶椅上的两个孩子。他们像是都睡过一会，可方才都已经被妻子叫醒了。正惺忪着，他们一齐朝我看，也困惑地朝某个地方看。
自始至终，薙原宗三不堪入耳的声音都在我们的周旁持续。但是，众人却似根本没听到般，沉浸在一种终于轻松、默契又安详的气氛里。整个处置室外头都洋溢着重获自由的释然和感怀新年的微笑。
天空绒坠了第一缕雪花。
②
……
和任何走运的中年男人一样，我远在退休前——四十六五岁的时候就还清了贷款，有贤惠的妻子与可爱的孩子，可以安心享受生活了。工作之余，每到假期，我都会带妻子和孩子们到各处游玩几日，再怎么忙也绝对会吃一顿温馨的、由我和妻子一同做的饭。托这种习惯的福，我们的家庭关系一直处得还算融洽，我也因此在烹饪上学到很多。
这种生活应该使人满足，至少，我想也是大多数年轻人梦寐以求的目标了。我曾经是否也这么想呢？
努力了这么些年，我姑且爬到了中层管理的位置，薪资还算优渥，余暇也姑且足够。但是，除我自己的不懈努力外，我也明白，自己的岳丈——妻子父亲在其中起了很大的作用。
曾经的我也许也是一个充满理想主义的人，然而在目标涣散、又屡遭打击的年代，恰巧是爱上我的妻子给了我很大的支持和鼓励。我也不希望完全辜负她的期望，竭尽全力去爱她、去为她工作。知道妻子的父亲手握重权其实是很久之后的事了。
论能力，我自认比不过那些异常优秀的人，但至少是超出普通人一截的。这和社会阅历有关，或许与处世之法与勤奋的意向也很有关联——当我发觉某些人总是因绕不开一些没必要的繁缛而枉费效率时，我就意识到了自己的这份才能，并充分运用到如何超越别人身上。
当然，到了这个位置，更多的东西也都要学到，即便自己不愿意——饮酒，赔笑，陪玩，赔礼……就是这样各类各式的东西堆砌起了我工作以后的人生。有时深夜酩酊归来、伏身在门板上，常常是手指在裤兜里摇晃了几遍还摸不出钥匙。
可这时，无论多晚，妻子都会先小心地给我开门，然后又抱着毯子出来搀我先在原地小息一会，再摇摇摆摆地到暖桌旁边坐……酒后的意识是混乱的，呕吐、委屈和难言的恶气，在有孩子前，统统都只由妻子承担，她却从未变过脸色。妻子虽生于富贵之家，在这方面却处处包容我，甚至在我偶然将丑态暴露给父亲、以至其勃然大怒时，她还在父亲和孩子们面前为我说好话。
每当知道这点时，我总是非常感动——因为妻子自己从来没有因此夸耀过自己。即便生气，她也绝不以此作为争吵的筹码，而只是细数我确切的不足，以理服人。大多数吵架中，也真的是我慢慢意识到自己的错误，也不犟嘴——老老实实和妻子道歉。妻子总很快地接受了。
妻子虽不算太美，但这种温柔，却维系着我们的婚姻。
我想，正是因此，我们才能这么多年来和睦地将孩子们健康抚养长大吧。我与妻子育有一儿一女，葱茏算来，前几年也尽到毕业，各散天涯。他们毕业于还算不错的学校，目前都任职在东京比较有名的大公司，报酬不算很多，却也绝对足够养活自己、再在生活外寻一点乐趣了。说实话，孩子们曾几次因缺钱叨来电话，我总忍不住拿着钱包说要去银行——但也总是妻子阻住我，说要在查明原因后再决定是否汇钱。家中财政虽是我在管，但每次妻子鲜少地提出建议，我也总是听从的——这既是经验也是教训。
甚至有时我想，妻子如若当初不是为了抚育孩子们而拒绝博士学位，如今一定是一位相当优秀的学者吧。
“如果只是生活靡乱、贪图享受，那么这钱不如不给也罢……刚从学校出来，见到什么人，他们就真的会全给我们说吗？我看，还是先了解一下的好。”
妻子这种过度理性、睿智的性格虽一度给家庭氛围带来过不快，但确实如妻子所说，我的孩子们都没有在都市珠火的熏陶下变成烂人。他们如今都在东京筹划着自己的小生活，与我们生活在不同的区。
但是，自从他们毕业后——准确地说是从上大学起，这个家毕竟冷落了起来。我升职的机会也在即，许多成绩需要做出，各种地方也都要打通，酒局便不可免。这种时候，半夜推开门时，虽然妻子仍在耐心地照料我，但是盯着她身后那盏只在我们房间内亮起的灯在不尽的夜里幽凉，我也总有一种人逢深秋的寂寞。
可我从没想过妻子甚至要在这样的境遇里待上一天，直至深夜，或许才能带着点可能存在的幸福来期待我——即便是那个醉醺醺到要对她生气的我。
她和我说，升职的话，没关系的……你今年业绩这么好，又有爸爸会帮我们……没关系，一切都行的！尽管一路都是这么走来，我也总是沉默着接受，但其实在我的心里还是有一点“不想这样”的情感……这当然也是我不配说的。
另外，我何尝不知道自己有时对妻子做过很错的事呢？甚至，就在其时，或之后空气迅速冷滞下来的那个片刻，我都怔然缄语，任由茫然的后悔弥漫在生寂中。但妻子却很少与我吵架，大多时候——即便这样——只要不是恰巧她心情也坏到极点，妻子都会像母亲一样温柔地盯着我，不用说话，也从不惊喧，只是任由我在她的怀里沉默、叹气与安神。我一样会在最终道歉，到白发。
越是与妻子相处，我越感到自己的渺小。这竟与在公司的我完全不一样。
有时，我会因筹划某次招标而工作的很晚，在旁边珊瑚烛灯的烘托下，妻子也总守在我身旁。看到她那张不再年轻、安静却又温柔默然的脸，我仿佛真的回到了少年。我的母亲多年前就不在了，但现在，妻子那张微有皱纹、颇为认真地盯着我写的东西的神情居然和妈妈一模一样。我好像个做不出作业的小学生，耳边传来虚幻的话，不由就想抱住她，用力却缄声地掉泪水……妻子这时总是很惊讶，然后，会心一笑似的小小鼻息，同样温柔地靠近我。
我更用力抱紧了她。
……
从前，我以为我绝对不会背叛妻子，至少即便没有爱了，无论出于对她的感激，对家庭的责任，还是对这份母爱的怀念……我都应该守住自己，至少绝不能在自己意识清醒时选择背叛。
还记得我与妻子相识时，她也是个很天真烂漫的人。往往乘船旅行，她都一定要和我模仿《泰坦尼克号》里的情景……是为了我，是为了担起家庭主妇的责任，是为了抚慰我身心的衰疲，妻子才选择放弃了那些，压抑自己变成了这副老迈的模样。一回想起过去妻子的笑容，我总下意识地要微笑，但一近看，却发现，那情景宛如隔了好多层雾似的，怎样挣扎也只是浓烟。
我有权毁掉她的幸福吗？
