这时候，付山打开了第三封信。
亲爱的哥哥:
我闯了一个大祸，我把别人家的孩子弄丢了，现在所有人都在骂我，可我一直觉得那孩子就是我的呀，他们为什么如此无情，要这样对我？
婆婆开始嫌弃我，说我跟她儿子这么久了却总是没有生孩子，还拿邻居家的媳妇和我做比较，说她们都出去打工了，挣了很多钱，反看我只会在家里干农活，说我没出息。
我也想出去呀，但丈夫不肯，是他把我关起来的，哥哥我该怎么办？
妹妹付素珍敬上
1983年9月12日
姑姑已经呈现出精神异常，这是一个危险信号。
她一定是错把别人的孩子当成自己的孩子了，她过得并不好，没有想象中的备受关心。
付山看到这里，伤心欲绝，他问自己该怎么办？
他想保护姑姑，不想让她哭泣。
她是被这个世界遗弃的女人，在大地的某个角落，注定会孤独的死去。
付山赶紧打开了第四封信。
亲爱的哥哥:
这里的冬天特别冷，我每天晚上都会做噩梦，梦到很多不好的事情，我一个人在这里举目无亲，我害怕。
妹妹付素珍敬上
1984年12月26日
信的内容很短，姑姑一定是遭遇到了什么，但无论如何，付山发誓要找到她。
穿过一片树林，便来到河南。付山靠在桌边目光无神，此时，他眼前出现一位三十岁左右的女子。
“这儿可以坐吗？”女子问。
付山还没缓过神来，只是点了点头。
“倒霉得要死，没买到坐票，我都站了快两个小时了。”女子愤懑地说，“我是从安徽过来的，准备去郑州，送点家乡特产，我有个弟弟在那里上大学。”
女子自我介绍起来，两只眼睛干净明丽，非主流的发型下有一对银耳环，她每次说话的时候都会把头发向后拨一下，耳环也跟着晃动。
“你要去哪里？”女子从背包里拿出纸袋瓜子，漫不经心地吃起来，匀出一半推到付山面前。
付山客气地回绝，他不好意思拿别人的东西，没有告诉她要去哪里，只说去某个地方找某个人。
火车继续向前，路边一座古刹在飘洒下的小雨里安静地矗立，一切简单而恬淡。
女子将下巴放在手臂上，静静地观赏窗外景致，嘴里哼着《赤道与北极》。
付山看着她，感觉此刻的她就像文艺海报里走出来的人。
“你结婚了吗？”女子抬起头来问。
“啊？怎么可能，我还是学生呢。”
付山一下子红了脸，他想象不到女子会突然问这个，顿时不知如何回答。
“结婚不能太早，我现在一直被催，但我真的不想将就，人一辈子就这么一次，怎么可能随便找个人呢。”
女子苦诉起过往的经历。
她有过两段恋情，每一段她都拼尽全力，可最后发现，所有情深似海，终敌不过蝇头小利，所有甜言蜜语，潜台词是我想睡你。
从此她便不再轻信任何人。
可是时间很残忍，现在她已经三十岁了。
但她说，男人要么愚蠢好色，要么背信弃义，不成熟、不理想、不想要。
