这个屋子西南角上有一个木头柜子，缩在整个屋子里最阴暗的角落，十几年来一言不发，从没被打开过，好似不存在一样。
有一天柳爷发现这方柜子的一角发了霉，便去寻了两个板凳支起来，后来那个柜子又落了灰，但柳爷没去管，柜子上的灰越积越厚，有一些虫鼠爬过，会在上面留下一条条深浅不一的细密足迹，爬过去的虫鼠多了，那些足迹勾勾画画，断断续续，像是一些看不懂的心事。
柜子是秦姑娘在的时候，柳爷给她做的。木材取自三四十里之外的野猪林里长得最笔直的一颗杨树（柳爷很年轻的时候就注意到了那棵杨树，也曾为它的笔直粗壮而赞叹。他每逢路过那片树林，看到那棵杨树，都像诸葛亮瞧孟获一般，有一种终为我所用的心理。）后来，柳爷和秦姑娘好了，打算给她打一方柜子，于是他就想起来那一棵笔直的杨树来了，有一天他喝了点酒，就醉醺醺地扛着斧头直奔三四十里之外的野猪林而来，见到那一棵杨树以后，他先是跪下，冲着那棵杨树拜了三拜，这才挥起斧头来。
柜子刚做好的时候，浑身洁白，散发着一种好闻的木香，柳爷将柜子打磨到光可鉴人的程度，那股木香就更加浓郁了，这样浓郁的木香，会让人很容易就想到冬天夜里雪地上燃着的篝火。
秦姑娘喜爱得不得了，捧起柳爷那张粗糙如磨盘的大脸来便狠狠咬了一口。后来她把柜子放在阳光一整天都可以照到的地方，又在里头放粮食，这个时候粮香与木香混杂在一起，形成一种好闻且催人欲睡的味道，那种味道像是一首曲调悠扬的童谣。有时候柳爷抱起秦姑娘，把她放在柜子上，他们就在这里做爱。秦姑娘双臂环着柳爷的脖子，双腿又盘在柳爷的腰上，像是挂在母猴怀里的幼猴。她的柳爷有时候直起腰板，抱着她的两条腿凭空将她吊起来，把她通体沉浸在阳光里。这个时候木香与粮香混杂的味道在的鼻尖处溜达，将她勾引进没认识柳爷以前怎么梦也梦不到的小时候。
他们在做这种事的时候，柳爷通常很认真且努力，他的动作平稳，有力，像一个一丝不苟的匠人，这也是为什么他能够打出那么好的一方柜子来的原因。但秦姑娘总是走神，尤其是沐浴在阳光里的时候。她闭上眼帘，日色透过单薄的眼皮的时候，她可以看到一种明亮而温暖的黑红色，像是冬日里铁炉里煨着的火炭，又像是透过红盖头看到的世界。
秦姑娘想，那些女孩子出嫁的时候，红盖头披下来以后，所看到的光景，大概也就是这个样子的吧？
秦姑娘抱着柳爷的脖子的时候，总想起自己的小时候，她爹在两棵杨树间挂上绳子，做成一个秋千。那个时候她可没有这样大而累人的胸脯，如实说它们小得像是两个花苞，绣在她如丝绸一般光滑的胸脯上，她尚无需女人的内 衣，上身只套了老父亲一件宽大的衬衣。她身子轻巧的像一只黄鹂。在无数个日色如琉璃般凝结的时候，她将秋千荡到最高处，微风在她的衣衫里面乱窜，捉迷藏，弄得她很痒，痒的时候她就咯咯笑。她将自己最甜的笑藏在了清风与尘土里，她以为自己这辈子都不会有这样开心的时候，但是她实实在在没有想到，自她嫁出家门的那一刻，她居然还可以这样欢快地荡秋千，这样欢快地笑。这简直是一场妙不可言的梦。
秦姑娘在梦里放开了自我，她只感觉自己无数次睡着然后醒来，她两手紧握着秋千的绳子，一颗心扑通扑通地跳，她担心这一颗心会跳出嘴巴，于是紧紧闭上嘴巴，但是柳爷让她快乐，她快乐的时候非常想喊叫出来，于是她又咬着嘴唇，只用鼻子来哼哼唧唧出气。
秦姑娘在金灿灿的日色里闭上眼，她爹站在杨树下将她的秋千扶回来，扶到最安全的角度，当她睁开眼，她又感觉到柳爷雄浑的力量将她推出去，荡到最高的时候，泥沙迷了她的眼睛，风让她喘不过气来，她眼角含着泪，像是飞到了天空中，沉没于云海越过一座又一座的山峰。然后她累了，眼皮直打架，倦意自身体的每一丝血肉里滋生。
到了这个时候，她嘴角向上翘起，将最后的意识停留在一片绿茵草坡上，那里碎花点缀，日色旖 旎。她一觉睡到第二天大上午。醒来以后只觉得灵台清明，双眸发光，一抔心头血荡漾滚烫，由不住推醒如巨鲸般酣睡的柳爷，两人在同样滚烫的炕头上纠缠半天，这才依依不舍地起床。
秦姑娘死后，柳爷把她生前用过的没用过的物件儿，一股脑收进了那个柜子里，上了锁，然后又将那个柜子从整个屋里最明亮的位置移到最阴暗的地方。那个柜子由此失去了光泽，沾染了灰，在角落里日复一日地暗淡着，不被人注意，直到柳爷老成了如今的这个鬼样子。
柳爷有时候将目光落在这一张柜子上，哪怕是他早已在不知不觉间已经尿解完毕，但他伛偻蜷缩的身形依旧动也不动。那张柜子上有两团陶泥，看起来并不起眼，像是随意和成的泥，又被随意拿捏，再放随意的日头下，成了这样随意的形状。但是如果仔细看，大致可以看出来是两个泥人。当初柳爷将他们捏好，拿到秦姑娘面前的时候，饶是心灵手巧的秦姑娘也看不出这两团泥球有什么特别。
这很让柳爷打击。他在捏这两团泥球的时候，满心满脑子想的是自己和秦姑娘，他不知道什么前世今生，只是有一天活一天，活一天快乐一天。日子可以过得紧凑一些，也可以过得随意一些，他倒没有这个概念，但是还是本能地选择了随意一些。于是他捏出来的泥人，也是要多随意有多随意，奈何他脑子明白一切，手确实是朽木难雕。由此成就了这两团扑朔迷离的创作。他甚至将死去的柳少爷和秦小姐小心封在两个泥人的心脏位置。
尽管柳爷“用心良苦”，奈何秦姑娘“不解风情”。受挫的柳爷将两只泥人扔出门外。并决定从此山高水长，他宁可去捏野猪刺猬黄鼠狼，也不去捏泥人了。柳爷心大得很，没两天便将这件事忘得一干二净，大约这也是他比常人要开朗的多的缘故。这件事似乎就这么过去了，但是有一天中午柳爷从外打猎回来，正见到那一方原木柜子上，一盏小瓷盘里，两只泥人一左一右，自秦姑娘走后，那两只泥人便再没有动过，直到如今，柳爷才在撒尿的时候望着怔怔出神。
但是更多的时候，柳爷的目光像是两只退役了的探照灯，总在这方空间里毫无意义地扫来扫去。这间屋子并不大，前后来盘不过有二十余步，左右来盘差不多十来步，确实没什么看头，这样的茫然四顾，也会很快让人无聊，哪怕是柳爷很节省地去看，也在数次撒尿的时候里将这屋里里外外看了三四遍，四五遍。但是活着的时间还很长，而且每天都要撒尿，每次撒尿的时候他都要保持孵蛋状，朝来暮往，无聊便成为了一种常态。
柳爷在往后撒尿的时候，有时会发呆，更多的时候，便会想一想秦姑娘。
