6 海宾
一篇高考获奖作文这样写道：七月是这一年里最美好的日子，空气里写满了与青春无尽的赞美诗篇，树叶的沙沙声让我的幻想绽放……
海骏的七月，感受到的是日光在皮肤上灼烧起的热度，附和着心灵被烈火焚烧的吱吱声，对他里外夹击。
落榜是因为出了场意想不到的意外，他对自己有信心，坚信复习一年一定可以考取。
这是一簇希望的火苗，细微的光芒刚刚可以勉强照亮萧瑟的心灵，就被父亲海大世一脚狠狠踩灭。
海大世的全部希望寄托在二儿子海宾身上。他担心子弟中学教学质量不行，花了一笔昂贵的学费送海宾到城里的重点高中寄读。他对海骏下了不容置疑的命令：你如果不赶快去找工作赚钱，家里就揭不开锅了。
绝望的钟声就这样在海骏千疮百孔的心中果断而威严地敲响。他感到了从未有过的一阵阵颤栗，颤栗使他彻骨寒冷，冷得头发都结了冰，冷得七月天变成了一座冰山。太阳永远地消失在山岭的另一边，只听见老旧的喇叭里，一只遥远的手，款款地将那陈旧的琴弦撩来拨去。
海宾生得白净文弱，身体单薄，戴副近视眼镜。他从小爱看书不爱说话，放学回来就捧本书躲在角落里看，吃饭要喊好几遍。
海大世整日叮嘱：“我们家一定要有个大学生！你是我们家的希望！”，
两居室的房子专门给海宾腾出一间，父亲和小弟弟海峰挤到朝北的那间住，海骏只能搭个地铺睡。
拮据的生活鸡蛋和肉只能保证海宾的量，牛奶只订了一瓶，给海宾一个人喝。
家里没有冰箱，夏天气候异常闷热，人坐在屋子里都闷出一身汗。海大世每天晚上用凉水浸泡西瓜，泡凉以后切成一片一片送到海宾房里，然后站在身后替他摇扇子，一站就是几个小时。
海宾从小就是乖巧勤快的，每逢周末就把窗帘、桌布、床单扯下来，连同父亲和哥哥弟弟的衣服一起，端到河边去洗。他把洗干净的东西平铺在玉川河边的大石头上让太阳暴晒，自己抬一本书躺在树荫下读。等端着沾满太阳味道的干净衣物回家时，厚厚一本书也看得差不多。
高二以后，海大世再不允许他做一点家务事，甚至洗碗都不要他插手，一吃完饭就催促着他进屋去看书、复习。偶尔陪弟弟海峰说笑几句，都遭到海大世呵斥。
海大世每月发工资那天，回家第一件事是问海宾需要买什么参考书，然后坐到灯下，抖抖索索把钱数了一遍又一遍，包好，凝重无比地递到海宾手上，郑重其事地叮嘱一遍：“你一定要考取大学！”
海宾觉得整个人的新陈代谢在加快，心里总是发慌，没着没落的；两个手又不自觉地发抖，似乎想抓什么又总也抓不住；每天需要往嘴里填进大量的食物，仿佛内里有个无形的黑洞，总也填不满。
高考前那个月是海宾十八岁生日，海骏给他买了件粉红色T恤，发觉弟弟愈发沉默寡言了，蒙尘的脸上是一种浅笑的迷茫。原本就白净瘦削的脸庞变得滞涩青灰，甚至笑一下都需要专门用力去牵动嘴角的肌肉。
海宾那双本来就大的眼睛由于压力而日益空洞深邃，眼镜的度数愈发深了。他的脊背日渐岣嵝，从背后看去不是一个十八岁少年，更像一株嶙峋的树。
他是多么孤独，多么柔弱，可同时，又是多么沉静，沉静如海绵，能够无声无息地吸纳掉任何压力与恐慌。那沉静是有代价的，虽然他外表看不出什么，却是拼尽了全力把那种沉静雕刻在肉体和心灵之上。也许仅仅是一寸的雕刻吧，可又是多么命悬一线的雕刻！
