2 红光机械厂
一座龙培山，一条玉川河，一个神秘的工厂……这三者之间以一种相依又舒展的关系，在麓沙市远郊神秘地存在着。光阴是有脚的，又相当扑朔迷离，就在你觉得就要弄清楚它们格局的刹那间，立刻轻巧地往前移动一格；而当你再次瞩目观察其变化时，那光影似乎又静止不动了。
这个神秘的红光机械厂在五十年代初期为响应备战需要从北方一举搬迁到麓沙，悄然落座在远郊这座名叫龙培的大山肚子里。二十几年岁月的沉淀、建设、翻新，它出落为一个几乎与世隔绝的独立小城。
南边是庞大的生产区，戒备森严，专门生产属于国家机密级别的船舶配套设备；北边是生活区，有宿舍、百货商店、电影院、菜市场、幼儿园、小学、中学等完善设施。
红光机械厂的职工是神秘莫测的，他们从不与”城里人“有交往或过节，守着自己的节奏，过着自己的生活。三千多人生活扎根在大山肚子里，与外界唯一的联系，是每月有一趟交通车开往麓沙市。
在红光机械厂，70年代出生了一群是有史以来最顽皮、最惹事的孩子，势不两立的一个“山鹰队”、一个“海盗队”，把厂区搅得血雨腥风，鸡犬不宁。平均两三天就有一场事端，伴随有场面血腥的打斗，还有危及生命的打赌比拼。
东林和海骏是“山鹰队”的核心人物。
东林身材高挑，面目俊朗，是厂里有名的小帅哥，家境颇好，人缘颇好，学习中等。
海骏其貌不扬，个头敦实，打架威猛无比。他是机械厂子弟中学最穷的学生，每学期总要缓缴学杂费和书费。大家都买校服穿，惟独他永远穿着自己那两套洗得发白的衣服。运动会广播操比赛，班主任担心班级评比受影响，自己掏钱替他买了套校服。但是除了参加集体活动时穿一下，他平素依然穿他那两套发白的衣服。
海骏是成绩最好的学生，每次考试都是第一名，连续三年雄踞数学、物理、语文竞赛冠军。
高考来临了，东林考取了重点大学——麓沙科技大学。
海骏落榜了。
如果结局是天注定的，海骏不知道他所能做的，又该是什么？
