打一针一毛钱，药则分文不取，那个年代就是那样，不为钱，只想着给乡里乡亲的病人减轻痛苦。从医三十多年，给人打过无数的针，开过数不清的药，可以拍着胸脯说，从来没坑过人，从来没治死过人。这是我如今回忆起来，心里觉得坦然，夜里睡得踏实的原因。
——李洪中
悬壶济世，救死扶伤，医者父母心。这些话如今看来已经离我们很遥远了，但在李洪中身上却是真实发生过的。我面前的这位老者，曾是乡亲们眼中的救星，遭遇病痛时第一个想到的人。疾痛惨怛，未尝不呼父母也！李洪中就是那个人们在痛苦中堪比父母甚至还重要的人。
——房间里的大象
【李氏家训】
1.钱压奴婢手，艺压当行人！有技术在身，走到哪里都不怕。
2.时刻想着用自己的技术或资源回报社会，帮助那些普通人。
第一节 小兽医一针成名
兽医和人医中间横亘着多大一条鸿沟？如今看来，甭管多大，你甭想跨过去。但在当年的特殊条件下，只要你有本事，这都不是事。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。甭说隔着沟了，就算是隔着万重的山，只要有心且用心便可跨越。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
年轻的老师傅
在五七学校学的就是兽医，毕业回来自然也是做兽医。别看不起兽医，在当时那个年代，兽医红得很。
为什么呢？因为那是个农耕时代。除了人的那把子力气，就是畜力。人拉不动的，牛拉马拽；人背不动的，驴驮骡担；全村人改善生活，靠的就是那几口肥猪。就是那田里用的肥料，也全是牲口们拉的粪。那个时候，漫山遍野地拾粪正经是一份工作。要是队里的一头驴子病了，那磨谁来拉？关系到全队人下一顿吃的饭，所以给驴看病的积极性比人还高。就有那么一头老驴，上了年纪犯了便秘的毛病，李洪中说缺乏运动，得多牵出来遛遛。好嘛，结果是队上派了俩人轮流陪着老驴遛弯，伺候得跟个大爷似的。
人们看得起兽医，不光是兽医懂技术，还得有把子力气。给人打针，人乖乖等着挨扎吧？就算是那不懂事的小孩，顶多嚎几嗓子，大人给摁住就行了。你要是给牛打针试试？你嗯一个试试？牛脾气上来五六个壮劳力都摁不住。兽医不只是提着针找血管那么简单，你得懂动物心理学，挑牛们马们猪们最合适的时机下手，像个指挥官一样调动着数个壮劳力使劲，然后抓准时机一针下去，绝不能跑空，因为机会稍纵即逝。因为那些壮劳力再壮，也拗不过天天下地干活的牲口们。
针头那个粗啊！握在手里像个匕首。但你不能当匕首用，乱戳可不行。牲口也知道疼，那么大一家伙扎进去，要是做不到稳、准、狠，血就呲出来，不好收拾。一些兽医连续几针捅下去都找不准地方，结果病还没开始治呢，先要了牲口半条命。
李洪中第一次打针，碰上的就是一条大牛。好家伙，牛脾气上来，八九个人治不住。人们一看，罢了，你一个刚毕业的娃娃怎么能行？李洪中说，中与不中都得是我了！离本村最近的兽医站好几十里，人家请都不会来。牵着牲口去，看这情况没到就得死半路上。大家一合计，也这能这样了。挑了十来个壮汉，摩拳擦掌准备一场血战。可不是得见血？去年好不容易请来一个兽医，扎了几针都错了，弄得血糊糊的。何况是一个新人哩？大家都知道，李洪中有心脏病，没什么力气，在加上手又生，不定是个什么结局。
开始打针了，呼啦啦围上来，准备把牛扳倒，摁在地上。李洪中摆摆手，说俩个人就够了。人多了反而惊着牛，以为要杀它呢！李洪中说，你们两个人一边一个，我喊一声你们就架住牛头，坚持十几秒钟就行。大家说，那就试试吧，不行再来硬的。结果，李洪中上前拍拍牛头，捋捋牛脖子，给牛一把青草吃，还跟牛说话，然后突然说“上”，两个人立即架住牛头。牛还吃着草哩，在场的十几双眼睛还没反应过来呢，一根又长又粗的针闪电一样扎进了牛脖子。约莫十来秒钟，拔出来，完事了。牛似乎还没有感觉到疼，好似被壁虱咬了那么一口，晃了晃脖子没晃动也就算了。针一拔出，啥事没有了。在一旁摩拳擦掌的壮汉们没了用武之地，纷纷说，小子中！
打那以后，周围村子的牲口病了，也牵来让李洪中给治。有几个针老师扎不准的老兽医，还步行上白里前来学手艺。李洪中手把手教他们，完全是个老师傅的架势。他毫无保留地传道授业，问他为什么，他说为了让牲口少受点罪。
李洪中后来还发明了一个更方面的工具，就是用木头撘了一个牢固的架子，把牲口牵进去，缰绳一绑就把头固定住了，再也用不着人动力气了。
那三四年，正赶上牛、猪流感大爆发。李洪中发明的这套工具，省力又省时，前来找他看病的络绎不绝。很多是在其他地方治来治去不见效，左右打听着慕名而来的。结果呢？来对了，治好了，回去又口耳相传，来的就更多了。
忙的时候，大队兽医站外排起长队，一天下来最多的时候有上百针。那个时候牲口也多，地里的活全指着那些牛马驴呢！后来，他的手熟练到什么程度？闭着眼睛都能扎，一扎一个准，扎完还不流血。人们说，要是牲口能说话，不定会怎么夸你哩！
一针促使转型
牲口和人的区别大不大？那还用说吗？光看看用的针就知道了。牲口用的那是什么针？又长又粗，像个匕首。人扎的是什么针？那活多细啊！你要是用给牛马扎针的力道去扎人，非把人给扎死不可。但是，有个奇怪的现象。就是兽医往往能转人医，而人医绝少转兽医的。
什么原因呢？大概是人往高处走吧。毕竟给人看病，比给牲口看病要高贵。李洪中在兽医界，几年下来那是远近闻名了。于是，乡卫生院的院长有一天登门造访。
院长是个老革 命，战争年代上过战场。战场上包扎个外伤什么的还行，其实对平时的看病开方抓药打针那是一窍不通。乡卫生院缺人手，他就来请李洪中。
李洪中说，我是个兽医啊！没给人看过病。院长是个大老粗，哈哈一笑，说牲口你都能看，人怎么就看不了？牲口可比人金贵！这话放到今天肯定是错的，但在当年那个特殊时代却是到家实话。院长说，你没事了就去我那里帮忙，兽医你也可以接着干，能者多劳嘛！都是为建设社会主义出力嘛！你看，老革 命多会做思想工作啊。
那就去搭把手吧。去了卫生院一看，哎吆！没几个是专业的。老中医是有，但不会扎针。会扎针的那几个人，技术还赶不上那些蹩脚的兽医呢！血管粗大的壮年人，他们都扎来扎去扎不对。打一次吊针，扎五六次是正常的。最怕就是碰上小孩子了，血管细加上技术不到家，手上脚上头上不给你扎个遍不算个完。
刚到卫生院时，李洪中比较低调，毕竟自己是个兽医，又年轻，不要意思指手画脚的。直到那一次，他实在是看不下去了。
来人是个胖胖的女孩。在田里打农药轻度中毒，但是拖了太久，急需输液。人胖嘛，又是个孩子，找血管对乡卫生院的人来说难上加难。几个人围着女孩，你一针我一针，针针不得要领，急得是团团转，看的人也直冒冷汗。那个女孩，开始的时候疼得嗷嗷叫。后来嗓子喊破了，气力消耗得差不多了，嚎都嚎不动了。父母在一旁急得眼泪哗哗的，也没有办法啊，卫生院最好的医生都派上了，没用啊！李洪中在一旁看着，气得直跺脚。一说这帮庸医啊，连个针都扎不进去，这么下去小女孩性命堪忧。顾不得谦虚了，他高声喊了声：闪开！我来！
大家回头看他，觉得很搞笑。你来？你算老几啊？一个兽医！拿着针的医生摇摇头，意思是说，年轻人！你还是省省吧！跟着我学着点。结果一针下去，还是不行。准备再扎！李洪中一个箭步来到他身边，把针夺过来，让他闪到一旁。他哆嗦着手，正准备数落李洪中呢，结果低头一看，针扎进去了，回血和顺畅，而且稳稳地绝无跑针的可能。院长在一旁带头鼓掌，大家全部跟着鼓掌。
自那以后，凡是小孩、胖子、老人那些个难打的针，都让李洪中打。院长干脆跟队里协调，把李洪中调到了卫生院，让他做了一名正式的人医。以前那几个看不起他的医生，完全地心服口服了。每每见李洪中给病人打针，他们就在一旁观摩。李洪中完全不遮掩自己的技术，而是耐心地跟他们讲解找血管的方法，下针时的力道和防止过会儿跑针的方法。别看扎针这么简单的技术，在当时能够娴熟掌握的人不多，一些人就是从李洪中手上学到的，包括一些从医多年的老医生。
渐渐地，李洪中在人医界也有了名气。去县里开会时，经常有人跑过来说，哎呀，你就是李医生啊！早就听说你一针成名，从兽医转人医，快说说这里面的故事。另外，还有个问题向你请教。李洪中是有问必答，不会的就立即找县里的医生请教，这样以来自己也长进不少。不光是简单的头疼脑热感冒那样的小病，一些疑难杂症，甚至是像肺炎、肝病、胃肠炎那样的病，李洪中也能看个八九不离十。当然，作为一名乡村赤脚医生，基本上也就是做个诊断，开些可以缓解疼痛的药。具体的治疗，他都是建议患者到县里的医院。
第二节 投身防疫持久战
看到这儿你可能会问：李洪中就是传说中的“赤脚医生”吗？没错！他就是当年万千“赤脚医生”中的一员。“赤脚医生”在当时那个年代可不是带有贬义的“江湖游医”，而是正式写入政府文件的医务从业人员，为中国的医疗事业做出了不可磨灭的贡献。
赤脚医生那些事
“赤脚医生”是用来称呼20世纪六七十年代我国农村半农半医医疗人员的。这个称谓最早见于1968年第3期的《红旗》杂志，文章的题目叫《从“赤脚医生”的成长看医学教育革 命的方向》。
为什么叫“赤脚医生”呢？很多人以为那是在说他们在医术上马马虎虎，端不上台面。其实大错特错！那时候的农村都是泥路，遇上天下雨，农村人没有雨鞋穿，都是光着脚走路，乡村医生也不例外。于是农村人不把他们叫作乡村医生，而叫“赤脚医生”。
那个年代，我国的医疗体系还没有建立。传统的郎中、医生出诊的诊金一般很高，多数农村家庭负担不起。农村人基本是“小病拖，大病扛，重病不治见阎王”。针对这种现状，毛泽 东发表了著名的“6·26”指示，赤脚医生制度、合作医疗和三级医疗保健网成了解决农村医疗卫生问题的三大举措。
在特殊的历史条件下，“赤脚医生”一般未经正式的医疗训练，准入门槛较低，仍持有农业户口。主要来源有三：一是医学世家出身的农民；二是高中毕业、略懂医术病理的人； 三是一些上山下乡的知识青年。但因为过分强调“根正苗红”，所以有些人的文化程度并不高，导致医疗事故常有发生。
这一群体在七十年代的时候达到了鼎盛时。据《共和国重大文化事件纪程》记载，最高时全国“赤脚医生”150多万，生产队的卫生员、接生员390多万。农村不脱产从事医疗卫生工作的人员达500多万，超过卫生部系统原有卫生技术人员的总数(220万)一倍多。
许多人将赤脚医生同如今的一些“江湖游医”混淆，实际上二者有着巨大的不同。赤脚医生的管理制度比较完善，大队、公社、卫生院、公社党委、县卫生局都对赤脚医生进行管理。赤脚医生在行政上受大队公社管理，而公社卫生院则是对赤脚医生进行业务指导和培训的部门。选拔出的赤脚医生，除了会进行培训之外，还要通过考核，大队以及公社卫生院，有时也包括县卫生局都会参与。公社卫生院是主要的考核单位，对其业务进行考核与指导，县卫生局是赤脚医生间接的考核单位，大队考核赤脚医生参加生产劳动的情况和综合表现。对于赤脚医生的首要调查标准就是群众的满意度，赤脚医生是受县、公社、大队的管理的，基本不考虑经营成本。
赤脚医生的用药和医术最然不高，但是对待病人很热情，并且在培训与实践中不断地提高。1974年10月，邓 小平在接见一个第三世界国家的卫生代表团时，肯定“赤脚医生”一方面劳动，一方面治病的方向，并用从赤脚到穿起草鞋再到穿起布鞋的形象比喻，指出赤脚医生增加知识、提高本领的发展道路。
“文 革”结束以后，县卫生局统一组织赤脚医生进行了考试，合格的发给一本“赤脚医生证”。不合格的不发，取消行医资格。此后数年内，“赤脚医生”进行了一轮又一轮的考试，通过资格考试者，被授予的证书改成了“乡村医生”。 1985年1月25日，《人民日报》发表《不再使用“赤脚医生”名称，巩固发展乡村医生队伍》一文，“赤脚医生”逐渐退出历史舞台。2004年1月1日起实行的《乡村医生从业管理条例》规定，乡村医生经过相应的注册及培训考试后，以正式的名义执照开业，标志着“赤脚医生”的历史正式画上的句号。
投身防疫大会战
李洪中从兽医转为人医之后，跟乡卫生院的50多位同事一起，到县里接受了一系列的培训，学会了一些常见病的对症处理与治疗，掌握了注射、止血、人工呼吸等技能，以及负责发止痛片、阿斯匹林、黄莲素、磺胺类药的工作。由于李洪中上过医校，虽然学的是兽医，但也较为全面系统地学习过医学基础知识，在乡卫生院众多“赤脚医生”中脱颖而出。
看到这儿，你可能又会问：当上了“赤脚医生”，是不是就轻松多了？非也！就说李洪中吧，要一边从医，一边劳动，一年到头参加集体劳动不得少于200个劳动日，大队补贴工分1700分（每天工价0．7元）。到了“双抢”农忙季节，他不仅要参加生产队劳动，中午想和社员一样休息一回都难。因为社员不是中暑的就是腹泻的，还有生疖子的、感冒的病人等着他去治疗，哪有功夫睡个午觉？那时社员看病是免费的，拿药5分钱，打针一毛钱。但还是有些社员连5分钱也拿不出。但总不能看着他难受不管吧？不得已，李洪中自己只好掏钱垫上，年复一年也不知道垫了多少回。
新中国的卫生工作倡导“预防为主”。李洪中配合生产队在农村大力宣扬讲究卫生的好处与方法，开展了以除害灭病为中心的爱国卫生运动。提倡垃圾分类，粪便管理，注重饮用水源的健康与干净。
农村每年都要接种麻疹、“百白破”三联、卡介苗、牛痘、流脑、乙脑、小儿脊髓灰质炎、霍乱等各类疫 苗。另外，还在流感季节用板蓝根大青叶煎汤，乙脑流行季节用千筋草煎汤，让每个社员喝，而且全部免费。还要一年两次检查钉螺，防止血吸虫病蔓延。到了夏季，要用漂白 粉对水井消毒，防止肠道传染病蔓延。这些工作，李洪中做的非常细致，而且不求回报，任劳任怨。
那七八年，疟疾在全县大流行。这种病俗称“打摆子”，是一种经蚊虫叮咬而感染疟原虫所引起的虫媒传染病。对于疟疾的防疫，全县统一抓。县里组织数百名赤脚医生，分批到街头巷尾、田间地头，任务是送药到手，不服不走。哪怕是你正在地里干活，也要看着你把药吃下去，你不喝我不走。你扔了，我再给。李洪中都是掂着开水瓶，追着人家屁股走。有的人很粗鲁，说我没病吃什么药？瞎胡闹！滚！有的还直接翻脸。李洪中就耐心解说，直到把人家说服为止。当时干这个事，不图名不图利，不辞辛苦，为的就是把这个传染病控制住。
还有就是防麻疹、脊髓灰质炎、百日破、破伤风。麻疹就是天花，弄不好要落一脸麻子。预防的主要手段就是“种水痘”，用绣花针两个一捆，露小头，把皮肤划开，把液体的疫 苗用玻璃管吹上去。两个针头劲要吃准，不然就会大量出血。脊髓灰质炎主要是小孩，一旦得上了就终身残疾。也是送药上门，小孩没在家，就一直等到回来，看着小孩当场吃。李洪中就像个货郎一样，来到一个村就高声喊：“发糖豆哩！”孩子们都围了上来领“糖豆”。所谓的“糖豆”就是防麻疹或脊髓灰质炎的药丸，外面有糖衣包着，吃起来有一个膻味。有的小孩觉得膻，咽不下就吐了。他吐了，你就再给一个，一定要看着他咽下去。有时候哄孩子吃药，比说服大人都难，不仅要苦口婆心地说，还要想方设法让孩子喜欢。
在大战各类传染病的时候，赤脚医生是没有报酬的。而且，在传染病流行季节，农村毫无隔离防护措施。李洪中冒着家人及自身被感染的危险而努力工作，深受乡里乡亲广大农民的爱戴。
第三节 救死扶伤济乡里
没在农村生活过的人，可能想象不到上个世纪六七十年代农村的医疗情况。那是真正的缺医少药，有了病就是一个“拖”，多数是听天由命。这种情况甚至到了八九十年代都还有，特别是在山区或偏远地区。为什么赤脚医生伟大？他们好比是那干旱的土地上突然降临的甘露，不仅仅是雪中送炭，简直是救命的天使。
十里八乡人们眼中的名医
还是在当兽医的那几年，李洪中亲眼见证了很多本不该发生的死亡。其中，有一例他印象深刻。离中门村不远的一个村子里，一个壮汉还不到四十岁，喝醉了酒掉到水沟里摔断了腿，居然就在家悄悄忍着，疼得汗珠子直掉也不去乡卫生院。结果伤口溃烂，引发高烧，再加上重感冒导致肺炎，就那么把命给搭上了。李洪中在那个村里给牛打针时，还去看过那个人。当时，恨不能把给牛针给他打，也知道怎么给他治，但自己没有行医资格，让他去卫生院又不去，结果真能眼睁睁看着他等死。
当上人医后，李洪中暗下决心：一定做个好医生，悬壶济世，救死扶伤。他是那么想的，也是那么做的，凡是经他看过的病人，都不同程度地减轻了痛苦，有的彻底把病给治好了。
作为一名好几个村子共用的赤脚医生，不仅要有好的医术，更重要的是要有一颗救人如救火的心。但凡来喊，就一定是忍不住了。农村人是那样，能忍则忍，只要说是忍不住了，那可能就会有生命危险了。所以，不管你正在睡觉，还是吃饭，还是正干着活，还是在会客，一旦有人来叫，什么都得停下，提着药箱就跟人家走。哪怕是翻山越岭，人家能来，你就得能去，这个毫无商量，更无讨价还价。
李洪中至今还记得那个晚上，他连续出诊7次，差点把命搭上。
那是一个寒冬的深夜，大雪纷飞，北风呼啸。李洪中已睡着了，突然有人敲门和呼喊。他赶紧起床开门，是队里的一个人在焦急地喊他出诊。当时天下着鹅毛大雪，北风呼啸，寒风刺骨，路滑泥泞，又冷又黑。救人要紧！他立即背上药箱，拿上拐棍，一步步，跌跌撞撞赶到他家。他妻子头痛发烧、咽痛、畏寒，全身酸痛，咳嗽气促，两肺布满干湿嘤音。他当机立断马上进行输液，同时让她服西药。通过对症综合治疗，病人逐渐降热，转危为安。
见病人睡着了，他收拾东西，刚准备回家，喊出诊的人居然找到了那个人的家里，火急火燎地说孩子肚子疼，在床上打滚，眼看要不行了。李洪中听罢立即跟着来人走，连口热水都没来得及喝。到了地方，一看，孩子应该是急性肠炎，立即打针输液。这边还没打上针呢，又来人了，说他老婆产后大出血。匆忙安顿好了那个孩子，一头又冲进夜幕里。大出血可是要出人命的！结果一着急，居然摔到了沟里面，摔了个鼻青脸肿。自己爬出去，接着赶路。到了那家一看，天哪，到处是血，接生婆吓得浑身打哆嗦。李鸿仲见状，立即上前施救，打止血针，输葡萄糖，然后迅速把病情记录下来。见血基本止住，就把当家的找来，说赶紧拿着病情记录连夜去医院就诊。因为大出血不是小事，搞不好会出人命，不能草草地这么简单处理。在他的建议下，这家人这才意识到问题的严重性，赶紧套上车去医院。李洪中这么做，一方面是为病人着想，怕出意外；另一方面也是为自己好，像这么大的病已经超出了一个赤脚医生的能力范围了，万一出点事自己就吃不了兜着走。但是，碰上这种情况，你能不出手相救吗？不能啊！救死扶伤是医生的责任，虽然自己只是个赤脚医生。
就这么从张家到李家，从李家到王家，从王家到赵家，折腾了整整一夜，数了数居然出诊七次，而且都相当成功。第二天，接受他治疗的病人都传来消息，说病情得到了缓和，感谢他的不辞劳苦。虽然摔得鼻青脸肿，但听到这些消息，李洪中的心里暖暖和和的。
也有打怵的时候遗憾的事
由于出诊多，又医术高明，十里八乡的人都知道中门村有个名医叫李洪中，前来投医问药的人络绎不绝。李洪中不像有些医生那样，有了点名气就趾高气昂，看病要加价钱。他是怎么做的呢？严格按照当时乡卫生院的规定：看病不要钱，打针一毛钱，开药五分钱。
渐渐地，不仅找他看病的人多，有些同行居然也慕名前来请教。就有那么一个人，仗着跟乡卫生院的院长关系好，经常一起喝个地瓜酒，没有什么能耐却混了个医生当。好嘛！天天穿个白大褂，背着个药箱，骑着个自行车瞎晃悠。
有个人感冒了，请他去打一针。他到了不问病情，不做皮试，上去就是一针。结果，他还没出村子呢！挨他针的那个人死了。死了就死了，他还觉得挺正常。没几天，又到了一户人家，给输个液，居然又给他弄死了。人家找到卫生院理论，他还是振振有词，说哪个医生没治死过人？人们说，中门村的李洪中就没有！
于是，他来找李洪中。本来是来找茬的，但见了李洪中，才知道什么叫专业。从此之后毕恭毕敬，像见了老师一样。李洪中说，你这样不行啊！要是不好好学，把技术掌握住，早晚还得出事。
他嘴上答应着，行动上还是吊儿郎当。结果，不幸给言中了。他又打针打死了人。这户人家这回可不是善茬，抓住了铁的证据，直接给他送进了监狱。
李洪中从医40多年，真的没治死过人？真的没有！但实话实说，他也不是神医。毕竟学历有限，只是个赤脚医生，手上能用的药和医疗器械就那么几样，能力和效果是有限的。有几件事情，至今想起来就觉得遗憾。
头一件就是父亲的去世。父亲陪着去上海治病那会儿，李洪中就看到父亲的身体已经很虚弱，感觉到父亲可能不久于人世。李洪中毕竟是个学医的，他的推测没有错。回来一年之后，父亲就去世了。最大的憾事莫过于，儿子是个医生，却只能眼睁睁看着父亲不治。他陪着父亲走完最后一程，眼泪都流干了。
还有一件事情，让他觉得后悔，至今想起来都无法释怀。
某天午后，一个六七岁女孩被送到乡卫生院。什么症状？口吐白沫，浑身痉挛。女孩奶奶说，那是中邪，用朱砂给驱了半天邪才送来。
李洪中刚好也在，他初步判断是中毒。要是他主诊，找来小孩的家人问问吃了什么东西就能下诊断了。后来也证明了他的判断，小女孩误把粉状的耗子药当成了糖，蘸着馍馍给吃了。
李洪中把自己的推测告诉了主诊医生，却被否了。他想坚持己见，一想还是算了吧，自己虽然在十里八乡有名气，但在乡卫生院里只是个编外的赤脚医生，人微言轻，又是个兽医出身，不受待见是应该的。
主诊医生给出的判断是脑膜炎，因为当时正流行这个病，很多小孩得了这个病。真是庸医害人啊！就那么傻乎乎地当脑炎去治，结果眼看着孩子错过了治疗时间。
后来看着不行了，送到了县医院。人家专业医生一看就断定是中毒，质问乡卫生院的医生为什么不第一时间洗胃？说你们那里的医生都瞎了眼吗？活活一条命就那么给耽误了。
李洪中那个悔啊！他恨自己怎么当时不站出来公开表达自己的看法？要是自己能够站出来把理由说清楚，而且能够坚持己见，就可以拯救那个小女孩的命！
另有一件事不是后悔，而是后怕。
马有失前蹄，老虎也有打盹的时候，何况是人呢？从医40多年虽然没有出过人命，但也有开错药的时候。其中有那么一次，大冬天给他吓出了一身冷汗。
有个十七八岁的男孩来看病，身上起红点，痒得很。李洪中看了看，是荨麻疹，不是很严重，注射几支地塞米松就可以了。当时，也不知道是怎么了，居然糊里糊涂拿错了要，地塞米松好好地在那里，却拿了旁边的药给人家注射了。
等注射完了，回头一看，天哪！地塞米松还在那里趴着呢！才知道用错了药！瞬间吓出了一身冷汗。那人打完针要走，李洪中说别走，心想要是有危险就给他打强心针。他先是给了他一瓶葡萄糖喝，又给他打了维生素C，吃了扑尔敏。一个小时过去了，没事，才放他走。
到了下午，还是不放心，专门到那孩子的家里去看。在门外就喊孩子的名字，心里直打鼓。孩子响亮地回了一声。啊！看来是好了！好！心里的石头这才落下。
这件事情虽然已经过去几十年了，但还时常在梦里闪现，居然给自己吓出一身冷汗。幸好是个小伙子，也幸亏自己发现得早，及时做了处理，不然后果不堪设想。今生就唯一这么一次失手，却一直内疚到现在，做医生特别是做一个有良心的负责任的医生，真的是不易。
