在最需要也最能够学习的青少年时代，我遭遇了两种大病——第一是我自己身体上的病；第二是社会发展中的病。前者开启了我一生痛苦的闸门，那洪水猛兽般的磨难如今看来并不是什么坏事；后者则让我领教到了社会的复杂和人心的险恶，同时也给了我变通的智慧。
——李鸿仲
老爷子说的第一种病，是先天性肺动脉狭窄。这个病现在看来不是什么大病，但在当时条件下却近乎绝症，是他成长中的最大障碍。他提到的第二种病——社会发展中的病，说的是著名的“文化大革 命”。那无疑是一场人间浩劫，它将人们的信仰和信任来了一次毁灭性打击。幸运的是，正是因为身体上的疾病所带来的思考，让身处文 革洪流中的他保持了可贵的清醒，走对了属于青葱时代的那关键的几步。
——房间里的大象
【李氏家训】
1.伟大的成功和辛勤的劳动是成正比的，有一分劳动就有一分收获。
2.塞翁失马，焉知非福？病痛可以磨练人的意志，让头脑保持清醒。
3.世界之大，无奇不有。人只有懂得了敬畏，才会真正地走向成熟。
伟大领袖毛泽 东这样描述自己的青少年时代：恰同学少年，风华正茂；指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。真是潇洒！而被毛泽 东誉为“近代最有大本夫源的人”——曾国藩的青少年则是另外一种情形，他是苦学派，彻夜苦读，孜孜不倦，曾因读书而一度气走盗贼。正是人生的好时光，正是读书的好年景，李鸿仲是怎么过的呢？
探花郎李鸿仲
在说李鸿仲之前，我们先说说前面提到的曾国藩“气走盗贼”的故事，以免一些人没有读过那个故事，而导致费解。
故事是这样的：曾国藩的天赋并不高。小时候有一天在家读书，一篇文章重复不知道多少遍了就是背不下来。那晚，家来了一个贼，潜伏在屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是等啊等，就是不见他睡觉，还是翻来复去地读那篇文章。贼人大怒，跳出来说：这种水平读什么书？然后将那文章背诵一遍，扬长而去！
曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，被毛泽 东誉为“近代最有大本夫源的人”。“大本夫源”是什么意思？“大本”原是宗教语言，这里的意思是“最大的根本”。比如说，人的大本是父母。“夫源”一词来自白居易的海州刺史裴君夫人李氏墓志铭中“夫源远者流长”，意为源头活水，细水长流。毛泽 东将两者结合，用“大本夫源”来评价曾国藩，意思是说：曾国藩成功的根源，是因为天道酬勤，是坚韧不懈，是细水长流的结果。
伟大的成功和辛勤的劳动是成正比的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以被创造出来。李鸿仲虽然不是曾国藩、毛泽 东那样的伟人，没有那么大的理想抱负和万丈豪情，但他在当时的村里和当时的条件下也创造了奇迹。
1960年。
正是饥荒闹得最凶的时候， 虚岁14的李鸿仲报考了泌阳县第一中学。当时，全县就只有这一所中学。而且只招两个班，区区90个人而已。全县上百万人口，几万小学生，只有90个名额！天哪！我们可以想象，这其中的竞争得有多么激烈！谁要是能考上，那绝对是祖坟冒了青烟。
当年的考试，说难也难，说简单也简单，简单到只考两门——语文和数学。可就是这么简单的两门课，却把很多同学给难住了，这其中就有李鸿仲。
李鸿仲的小学时代，咱们前面有说过，那真是怎一个“惨”字了得？吃不饱，穿不暖，没有擅教书的老师，没有好读书的同学，你想把学习成绩提高上去，难！难于上青天！李鸿仲天资并不是很聪明，在那样的条件下，学习不好是正常的。但是，到了五年级，情况突然发生了改变。
那是一个饥饿的午后，肚子像往常一样咕噜噜地叫着。李鸿仲所就读的高店小学同年级一共大大小小的30来个学生，所有人正闹哄哄地在学校的小院落里做游戏。当时的一位老师，李鸿仲现在都忘记他叫什么名字了，但他的表情至今记忆犹新。他呆呆地看着远方，表情犹豫，情绪低落，不时还轻轻地叹气。李鸿仲来到他身边，坐下来陪他。两个人都静静地，甚至是呆呆地看着眼前的一切，谁也不说一句话。突然，老师说了一句：有文化才有活路啊！李鸿仲记得很清楚，老师说那句话的时候，语调深沉，语速很慢，一字一顿，有喜有恨，最后那个“啊“字还拖得老长，知道这是一句很重要的话。
就是因为这句话，少年李鸿仲开始发奋读书。早上天不亮就起床，整个白天都手不释卷，缠着老师问来问去，晚上又学到深夜，没有灯就借着月光学习。当时有个同学杨彦林，和李鸿仲结成了学习的伙伴，两个人一起学习，互相鼓励。两个人学到了什么程度？居然能把以前学过的课本全部背诵下来！别看只是小学阶段，一至六年级也得12本书呢！就那么一本一本地背下来，而且分毫不差，你可以想象这哥俩得下了多少功夫！
杨彦林是个数学天才，什么题都不在话下，连老师不会做的他都会。而李鸿仲呢，恰好数学不行，于是近水楼台先得月，在杨彦林的帮助下，数学成绩突飞猛进。到后来的小升初考试，李鸿仲的数学居然考出了98分的高分！遗憾的是，杨彦林的数学却不慎考砸，导致没能考上。
还有一科是语文，语文最难的是作文。古往今来，好像都是这样，作文是公认的拦路虎。在古代，干脆只考一篇作文。要是不考作文，李鸿仲绝对是满分。但这是不可能的，作文是必考题型。后来，分数下来，你猜多少？95分！神了！神就神在作文写得极好！
那次考的是命题作文——《雷雨》。李鸿仲一看这题目就觉得来劲，生活中的场景像放电影一样在眼前过，好多好词儿噌噌噌地往外窜。雨快来了，写各种动物的各种表现，写农民久旱盼雨的心情和表情。雨终于落下来，田里的庄稼精神抖擞，人们在雨中欢呼。这篇作文写得活灵活现，富含真情实感，就算是拿到今天，也是一篇难得的佳作。
考完以后，李鸿仲就把这事抛到脑后去了。虽然感觉考得不错，但自己判断考不上。为什么呢？自己本身不是很聪明，学习成绩在本校都不是拔尖的。何况，全县只招90个人！大海捞针呢！好运怎么会落到咱的头上？想都别想，赶紧回生产队干活去吧！
一个月后的晌午，太阳正毒辣辣地照着在田间劳作的李鸿仲，教数学的邱老师高举着一张纸边跑边喊着来了。考上了！考上啦！李鸿仲！说你呢！李鸿仲！看那老师的兴奋劲儿，好像是他自己考上了似的。
虽然通知书就在手里，李鸿仲还是不敢相信是真的。老师立即补上一句：你考了全乡第三！第三名！要是古时候，就是个探花！哈哈哈！老师开怀大笑！惊起一群麻雀扑棱棱飞走了。
病滋味初体验
其实考试过后的第二天，李鸿仲就把考试的事扔到九霄云外去了。他拿起锄头，走到田间地头，告诉自己以后得好好跟土地打交道。那时还是在生产队里，好好干活多挣工分，争取能吃上饱饭。
有社员问起考试的事，或一家人边干活边聊到这个话题。父亲往往会说：没那个可能！这个时候，母亲往往跟上一句：分数没下来呢！父亲又补一句：下来也没那个可能！妈妈不服气，说：万一考上呢！父亲接上话：一万个没那个可能。母亲也急了，说：你耳聋啊！我说的是万一！父亲就不答话了，沉闷地干活。
李鸿仲每每遇上父母这么对吵，总是躲得远远的。他虽然很感激母亲，但更加倾向于父亲的判断：他在学校本来就不是拔尖的，遇上这么大的考试不可能有奇迹。所以，当邱老师举着录取通知书满世界里找李鸿仲时，李鸿仲一度觉得自己听错了，或者李鸿仲这个名字是别人的名字。反正他头都不抬，自顾自地干活着。直到邱老师被众人簇拥着来到他的面前，明明白白地给他看通知书上的“李鸿仲”三个字，再加上那一串足以吓跑所有麻雀的“哈哈哈”时，李鸿仲才如梦方醒。
好小子！队长看了通知书，说：你李鸿仲是队里第一个考上一中的！有出息！快快快！到高音喇叭上广播广播！还有人建议说：得出一期板报，队里出了秀才是大事！
那天父亲母亲没出工，他们是听高音喇叭那么喊知道消息的。他们有没有再争论就不知道了，等傍晚散了工回到家时，李鸿仲已经从他们脸上读不出任何喜悦来了。一盏豆油灯下，一家人围着通知书发呆。李鸿仲知道这是为什么，这是在愁钱，没钱上学啊！虽然那个时候上学不用交学费，但总要吃饭吧？本来在家挣工分都紧巴巴的，何况这回要脱产去读书？但谁都不说话，就那么闷到后半夜，各自睡觉去了。
第二天，母亲跟他说，这学得上！
后来才知道，是哥哥又去找了父母。这位平时“慢独”的哥哥，找到父母扔下句话：这学，得上！活，我来！这是一句承诺，从那以后，哥哥就成了家里干活最多的人，一直到后来的几十年，一直到现在。现在，这位劳苦功高的“大伯”在四个侄子侄女眼里，是那么地德高望重，那么地不可或缺，无可替代。
就这样，李鸿仲到县里读了中学。
其实也不远，离家就30多里地，但又是翻坡，又是过河的，蜿蜒曲张的小土路，得全靠两条腿走，单趟就得几个小时。要是遇上雨天，河还过不了。周日下午去，周六上午回，就这么来来回回地走，还没什么伴。这要放到现在，是不可想象的，毕竟才十三岁的孩子，要是遇上坏人怎么办？要是遇上狼怎么办？可那会儿就是那样，没得选。
吃什么呢？那会儿学校早就不管饭了，得自己带干粮。那会儿只有一种干粮，就是红薯面的窝窝头。正是困难时候，有时候周六回来，连窝窝头都没有，两手空空再回去。几天不吃东西是经常的事，放到现在同样也是不可想象的。
即便是有窝头可带，也没有多少，就那么五六个吧，基本上也就一天一个。要是夏天，窝头还会生毛。先是短寸的黑毛，然后是长长的白毛，要是现在早就扔了。那会儿哪管那么多，用手把黑的白的毛毛一拨拉，就着半开不熟的水就吃。哦，还好，水是学校供应的。但无论是冬天还是夏天，从来没有煮开过。
再说说住的。虽然是县一中，但还没当年的高店小学住的好。高店小学虽然也没有床，但至少有个土台子，高出地面，不会返潮。这里可倒好，就是坑坑洼洼的地面，大家都在上面打地铺，连打地铺用的稻草也得自己带。
就这么个条件，人人还觉得心满意足，毕竟能来的都是全县的精英！多少人想吃这个苦，还不够格哩！连城里来的孩子都不拿这当回事，何况咱这皮糙肉厚的乡下人？李鸿仲从第一天来到这里，就喜欢上了这里，就下定决心好好读书，将来考高中，上大学，光宗耀祖！
语文、数学、英语、地理、历史、生物。李鸿仲每天都像个饥饿的孩子见到了食物一样，贪婪地读书学习，他的勤奋全校有目共睹，他的成绩自然也引人注目。连校长都说，如果不发生意外，他一定能考上县重点高中，将来上个大学，当个国家干部都是有可能的。
可是，意外偏偏就发生了。
说意外其实也不是意外，李鸿仲打小就发现自己身体有毛病——跑步的时候总是喘不过气来。到了中学，跑步成了体育课的例牌菜，躲是很难躲了。终于有一次，初二的时候，他晕倒在操场上，满脸憋得紫红，差点把小命报销了。校医给他做了检查，说是“先天性心脏病”！
天啊！心脏病！还是先天性的！这在当时几乎等于绝症！校医这么个诊断，等于一下子判了李鸿仲“死刑”！从那会儿的十 五六岁到上海治病的二十 七八岁的十多年里，李鸿仲自我感觉就是在“等死”，胸前像挂着个定时炸弹。而且，当时的校医说：这个病不一定什么时候发作，肯定活不了多久。也就是说，定时炸弹不定什么时候爆炸！现在想想，那个医生真是够残忍的！农村来的李鸿仲，十 五六岁的懵懂少年，哪里撑得住这般吓唬？
一蹶不振。
从那以后，李鸿仲就像一个被针扎破了的皮球，垂头丧气，精神萎靡，目光呆滞，学习成绩一落千丈。老师也不怪他，更加不敢劝他学习，看他那样子总是摇头：唉！这孩子可怜啊！渐渐地，李鸿仲不仅不学习了，连话也不说了。一天到晚就知道叹气，看什么都是灰色的，世界末日到了。后来，学校建议他休学。
好吧，休学。休了一年，再去，发现还是不适应，又被休学。在家也不敢做剧烈运动，干活也得轻手轻脚的，生怕一下背过气去。哥哥李鸿超把属于弟弟的活全部包了下来，每天从早干到晚，没有任何怨言。到了该找媳妇的年龄，也不敢往那方面去想。一家人饿都快饿死了，哪有功夫和心情再添一张嘴？
两年又过去了。原来的初中同学高中都快毕业了，李鸿仲还得回去读初中。休了三年学，感觉身体好了些，主要是年龄大了些，心理承受能力强了些吧，反正悠着点还是可以完成学习任务的，而且学习成绩又慢慢上去了。就这么学下去吧！虽然晚了人家几年，但还是有机会追上去的。李鸿仲这么想着，继续做着高中的梦，大学的梦，吃国库粮的国家干部的梦。
但是，意外又发生了。这回不是李鸿仲，这回是文 革。是的，声势浩大的无产阶级文化大革 命来了，学生们先是搞大串联，接着一哄而散，各回各家，各找各派，批斗且造 反去了。
第二节 另类红 卫兵
塞翁失马，焉知非福？病痛使李鸿仲两次中断学业，心理遭受了极大的创伤。但是，也是因为有病在身，他没有参与全国学生大串联运动，而且在接下来的全民疯狂的文化大革 命中保持了清醒的头脑，尽自己最大的努力智慧地保护了一些人，也使自己的人生之路没有跑偏，同时为自己的未来开启了另一扇门。
关于文 革那些事
所谓的“文 革”，指的是1966年5月至1976年10月的“文化大 革 命”。 1981年6月中 共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》给“文 革”的评价是：文化大革 命的主要论点既不符合马克思列宁主义，也不符合中国实际，不是也不可能是任何意义上的革 命或社会进步，而是一场由领导者错误发动，被反革 命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。
这场内乱后来被称为“十年浩劫”。它大致分为三个阶段：第一阶段是1966年5月“文化大 革 命”的发动到1969年4月中国共 产党第九次全国代表大会的召开；第二阶段是从1969年4月中 共九大的召开到1973年8月中 共十大的召开；第三阶段是从1973年8月中 共十大召开到1976年10月“四人 帮”被粉碎。
每一个阶段都有一些标志性的事件，比如，第二阶段最重要的是林 彪反革 命集团阴谋夺取最高权力，策动反革 命政 变被粉碎。在本书中，我们重点要说的是“大串联”、“红 卫兵运动”与“一月革 命风暴”，主要发生在第一个阶段。
1966年,中央文 革小组表态支持全国各地的学生到北京交流革 命经验，也支持北京学生到各地去进行革 命串联。六七月间，全国出现“串联”师生。外地来京者大多是到首都北京取“文 革造 反经”和接受毛主 席接见的师生，北京赴外地者大多是去各地煽风点火帮助“破四旧”的师生。如果你看电影《鬼吹灯·寻龙诀》，就会感受到当时孩子们们破四旧有多么鲁莽。这些孩子们有红 卫兵、“红外围”和一般学生，以大中学生为主，也有个别小学生跟着哥哥姐姐瞎胡闹的。
1966年8月18日，毛泽 东第一次接见红 卫兵，随后又七次接见红 卫兵。红 卫兵和学生响应号召，进行全国性串连。这次大串连，参与人数之多、范围之广，空前绝后。9月5日，中央正式通知，各地红 卫兵串连乘车免费，生活补助由国家开支。也就是说，大串连的交通、吃饭、住宿统统不要钱。有这等好事，于是大中小学全面停课，砸烂了教室，烧掉了课本，一身轻松地加入大串连洪流，“经风雨、见世面”，成为一道特殊的风景。
短短几个月的功夫，全国各地大串联的学生有数百万人聚集北京，哭着喊着要见毛主 席，主 席不接见他们就不走。咱们可以简单算个账，数百万闲得难受的人在北京免费吃住，国家得花多少钱？于是苦苦支撑了几个月，连毛主 席都觉得这样搞不行。到了11月份，北京的天气转冷，还得给学生们准备棉衣不是？这怎么吃得消？于是，毛主 席11月25日、26日连续两天接见红 卫兵完毕后，就再不接见红 卫兵了。中央发出通知，宣布以后串联再不实行免费了。不给钱了？！孩子们一听慌神了，一哄而散，各回各家，各找各妈。
不搞串联了，但红 卫兵还得利用不是？于是，号召红 卫兵回到原地后，在家里继续闹革 命。孩子们一听，又乐了，反正不用上学，闹一下多好？于是全国各地闹气了轰轰烈烈的红 卫兵运动，先是破四旧（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），然后是打倒一切——砸物、抄家、打人。无数优秀的文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫，许多知识分子、民主人士和干部遭到批斗。最先被打倒的，就是平时对他们严格要求的恩师。继而打倒权威，揪斗领导干部的风潮在全国刮了起来。万万没有想到，那些未 成年的孩子下手竟比成年人还要狠毒。他们整人的手段充满了想象力和创造力，一些人被活活整死，死法各有不同。
各地的批斗事件汇集到中央，连中央都觉得这群孩子太过分了，简直是无法无天，不教育教育不行了。
怎么教育？毛主 席先是发出“要文斗不要武斗”的号召，然后迅速采取了三个措施：一是派工宣队进驻各学校，由工人维持学校的秩序，甚至在党委已经倒台的情况下，由工人代表来当学校的负责人；二是派军宣队进驻各学校，由军代表主持学校的工作；三是成立“三结合”领导班子，让军队干部、工人代表、老干部代表担任学校主要领导人，青年学生代表虽然可以进领导班子，但位置排后，不担任主要领导工作。
这三剂药下下去后，学校的秩序仍未稳定下来，而且全国的大学、中学、小学都停课闹革 命，残害老师、干部的事件不断升级。怎么办？下一剂猛药！让大学生到工厂、部队去，接受工人阶级和解放军战士的再教育；让中学生到农村去，接受贫下中农的再教育！于是，大学生们逐步分配出去了，一个知识青年上山下乡的运动开展起来了。这么化整为零，釜底抽薪，学生们消停了，红卫 兵组织自然消失，红 卫兵运动也就永远沉寂了。
“一月革 命风暴”又是怎么回事？一开始不是想利用红 卫兵运动，开展文化大革 命吗？后来发现，学生易发动，但不易管理，到后面甚至失控了。于是，来了个急刹车，把这些上蹿下跳的顽童全部发配到山里和农村去。但革 命还得继续搞啊，于是又想到了工人，于是发动工人夺党政机关的权。
1967年1月，上海工人造 反组织夺了中 共上海市的党政领导大权。这场夺权斗争得到充分肯定。1月中下旬，各地掀起由造 反派夺取党和政府各级领导权的“一月革 命”风暴。夺权狂潮一经引发便不可收拾，很快发展成“打倒一切”的全面内乱。大到国家主 席刘 少奇被打倒，中到省市县领导被打倒，小到夺村干部的权，党和政府的各级机构、各级人民代表大会和政协组织陷于瘫痪状态，公检 法等专 政机关和维护社会秩序的机关都被搞乱。
这场轰轰烈烈、跌跌撞撞的文化大革 命持续了整整十年。这期间，按正常年份推算，国民收入损失达五千亿元，国民经济处于停滞甚至倒退状态。也就是这段时期，国际局势趋向缓和，许多国家经济起飞，并持续高速发展，而中国不仅没能缩小反而拉大了差距。更为严重的是，教育、科学、文化遭到了严重的破坏，知识分子遭迫害，学校全面停课，科研机构被撤，造成了文化断层、科技断层、人才断层，影响极为深远。
要文斗不要武斗
文 革开始之前，李鸿仲休了三年学，终于又回到了校园，准备开足马力好好学习。刚上到初三没几天，全国大串联来了。同学们烧掉了课本，踢烂了课桌，捣毁了教室，坐上免费的火车去北京了。
端着课本的李鸿仲看傻了。没书读了？是啊！老师也跟着串联去了。搞串联真的是风光极了。比如说吧，半道上遇上辆车，甭管是谁，就算是大领导，小红旗一摆也得乖乖停下来。不然？哼哼！轻者撤职，重则直接揪出来打个半死。
一开始，同学们拉李鸿仲一起去串联，李鸿仲也动过心。但是，转而一想，咱跟人家不一样，咱有心脏病，别死在路上。于是，人家去搞串联了，李鸿仲回家了。
回到家的李鸿仲，又被要求闹革 命。同学们都去串联了，他自然就当上了红 卫兵的小头目。等几个月后，国家不让串联了，同学们个个像泄了气的皮球回来时，李鸿仲的红 卫兵一哥的椅子已经坐稳了。
李鸿仲领导的红 卫兵基本上算是最另类的红 卫兵组织。其他村的红 卫兵组织那是打 砸 抢烧，李鸿仲的红 卫兵组织宣布不搞对抗，不搞批斗，处处保护村干部。久而久之，就被更大的红 卫兵组织定性为“保皇派”。什么保皇不保皇的，保一村平安就好。身体上的病痛，让李鸿仲的头脑保持了清醒。人活着那么不容易，为什么还要打打杀杀？
李鸿仲所在的中门村岁月静好，周边的其他村子则是轰轰烈烈、如火如荼。闹得最凶的是水王河村，不仅大规模武斗，连自制的土炸药都用上了，死了不少人。八门庄闹得也不轻，红 卫兵把德高望重的四爷爷给打倒了。
四爷爷年轻时候参加了国 军，是大别山地区有名的抗 日英雄，官拜大别山国 军副司令。后来，刘邓大军千里挺进大别山时，他率部起义，为解放军立下大功。没想到，到了晚年，落叶归根的时候又被揪出来批斗。老将军被五花大绑，带着高帽，在高台上被红 卫兵小将拳打脚踢，还有屎尿浇、石头砸、老虎凳。批斗了三天，连红 卫兵累趴了好几个，老将军被折磨得奄奄一息。红 卫兵小将们逼他承认是国 民党特务，他铮铮铁骨，死都不认，嘴里只含糊地说着：俺的娘啊，俺的娘。
看到四爷爷被整成那样，李鸿仲回来召集红 卫兵小将们开会，说：我们村绝不能搞这一套，伤天害理，必遭报应。
你不搞，保不准人家不搞。就有一个姓刘的人跳出来，要整大队的刘书 记。他们其实是本家，往上推几代还沾亲带故的。为什么要整刘书 记呢？理由说起来有些荒唐。
前面文中，我们也曾说起过这位刘书 记。他参加过抗美援朝，脑袋被炮弹炸成了脑震荡，算得上是个战斗英雄。退伍回到村里后，他担任大队书 记。他这个官当得还可以，工作认真，为人清廉，坚守部队养成的习惯，不拿群众一针一线。但他也有明显的毛病，就是处理问题简单粗暴，没有什么文化，遇事不懂得商量，有些专权蛮横，惹来很多人的记恨。
那位要整他那个人是个光棍，早年不知从哪里捡来个儿子养，起了个名字叫蛋蛋。蛋蛋养到了24岁，不着调，特别是手不干净。有一次，蛋蛋去偷队里的红薯，被刘书 记抓了个现行。刘书 记的严厉是出了名的，他平时也说过最恨偷集体财产的人。抓住蛋蛋，二话没说就给了两个嘴巴子，还说明天要扭送派出所。他其实是在吓唬吓唬蛋蛋，结果蛋蛋不经吓，连夜出逃了。逃到了哪里，谁也不知道。养了24年的儿子，说没就没了，这让那个光棍爹受不了。
是当权派刘书 记弄没了他儿子，他不知从哪里听说可以夺权，于是纠集了几个跟书 记有仇的人，把书 记给绑了，然后怂恿更多的人起来批斗。他们先是对刘书 记一顿拳打脚踢，打累了就想出一招——把马蜂窝放到刘书 记头上，让蚂蜂蛰他。结果不一会儿，刘书 记的头、脸就被蛰成了又红又紫的发面馍馍。
眼看着刘书 记被折磨得不行了。李鸿仲带着红 卫兵小将们站了出来，手持小红本本，高手喊：毛主 席号召我们，只准文斗，不准武斗。难道你们不听毛主 席的话吗？难道你们要造毛主 席的反吗？这话非常管用，打人的立即住手。李鸿仲见状，立即带领大家高声背诵毛主 席语录，把斗争的视线转移。
就在大家情绪慢慢得到控制的时候，蛋蛋的娘从人群中冲了出来。她不管什么语录不语录的，疯疯癫癫的，朝刘书 记的裤裆狠狠地踹。那个地方可不是一般地方，上过战场又当过战斗英雄的刘书 记这下可忍不住疼了，尖而高地厉声怪叫着，跟骟猪时猪的叫唤声一样一样的。
李鸿仲叫人赶紧把那个女人拉住，高声训斥她：你没听到毛主 席的教导吗？罚你背诵一百遍老三篇！那个女人哪里会背？她只顾着打人，逮着机会就上去踹一脚。
怎么办？要是失去了保护，刘书 记肯定会被活活打死。但毕竟红 卫兵小将们也知道一群孩子，而且唯一的护身符——毛主 席语录对有些彻底没文化的人来说还不太管用。唯一的办法就是把刘书 记送走，到外地去避难。于是，他们征得了刘书 记本人的同意后，连夜把他秘密送走。这个事，也就这样翻篇了。
刘书 记事件过后，村里的领导机构瘫痪，村干部们自动放弃领导权。没有人冒头，反而太平了。李鸿仲带领红 卫兵小将们在干啥？帮生产队搞文化室，写大字标语，宣传毛主 席语录，每天在大喇叭里念报纸上的文章，什么“大鸣大放”，什么“炮打司令部”，什么“批林批孔”，好像都是轰轰烈烈的大事，但确确实实跟中门村无关，跟李鸿仲和他的小伙伴们无关。十年文 革给他们留下深刻印象的也就头两年，后来大家都倦了，不想玩了，吃都吃不饱还瞎闹腾什么？所以，文 革在他们那里早就结束了，用不着十年那么久。
第三节 青春哈哈镜
说是十年文 革，其实在李鸿仲的世界里，三年就差不多结束了。一开始的时候，闹哄哄，后来觉得没多大意思，肚子都填不饱，闹腾个啥？后来，上面也不怎么待见红 卫兵了，跟当年的搞串联一样，不声不响地那么自然消失了。由于李鸿仲在当红 卫兵小头目的时候，不但没有整个人，还保护了一些人，让村大队免于“战火”，受到了全体社员的肯定，于是一有好事，大家一致推举他。
重回校园，学的是兽医
什么好事？有个上学的名额。
啊？文 革时期还有学上吗？学校不是全部停办了吗？学校的确是都关门了，包括最著名的北京大学、清华大学。但是，这并不意味着无书可读。在文 革初期，具体说是1966年5月7日，毛泽 东发出《五七指示》，要求全国各行业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂。黑龙江柳河响应指示，创办了第一所“五七干校”。随后，中 共中央、国务院等大批国家机关在河南、湖北、江西等18个省区创办了105所五七干校，先后安置了10多万名下放干部、3万家属和5千名知识青年。此后近万所五七干校或学校在各地开办，学员达数十万人。
泌阳县五七专科学校就是其中一所。
1969年，上面传来消息，让大队推荐一名思想过硬，同时有文化的人，到泌阳县五七专科学校学医。大家伙聚一块儿一商量，都说，还商量个啥？就李鸿仲啦！于是，李鸿仲就摊上了这个好事。
这的确是个好事。那个时候在队里靠挣工分过日子，整劳力出一天工就记10分，要是请假在家休息，那就是零分，不管你是谁。谁也不是铁打的，加上顿顿吃不饱，营养永远都跟不上，很少有人能够全勤的。也就是说，一个月30天，很少有人能够挣满30分的。最好的例子就是李鸿仲的哥哥李鸿超，他是一个整劳力，正年轻，浑身上下使不完的劲儿，每天从早干到晚，总是拿队里的第一名。但就算是个他，一月也很少能挣满300分的。但是，要是被推荐去上了五七学校，好吧，不仅上学不受学费，每天还给你记工分，你就是在宿舍里睡大觉照样给你记——月月300分，这可比自家出工好多了！李鸿仲自幼身体条件差，要想在队里拿个满工分，比登天还难。可是，上天总是照顾他，让他这么个最弱的人却有机会比最强的人挣得还要多。从那个时候开始，李鸿仲就明白了一个道理。
什么道理？体力劳动比不上脑力劳动。
这个道理在当时可是很反动的，因为当时工农兵最吃香，也就是说体力劳动最光荣。咱们工人有力量嘛！嗨嗨！有力量！嘴上那么说，而且唱得比说得还好听，可是实际上呢？你去读书，动脑子学习，就是比在队里出力气挣得多，实实在在地挣得多！这就是为什么李鸿仲在以后教育子孙时，总是三句话离不开学习，他认为学习才是王道。这也就是为什么他的四个儿女有一个是一个，逮着机会就学习，虽然他们的事业已经很成功，貌似用不着学习了。
又可以回到校园，端起书本好好学习了。李鸿仲对这次天下掉下来的机会非常珍惜，他几乎可以肯定地预感到这是他改变命运的机会，应该是当时能够获得的唯一的机会。
高高兴兴，背着红薯干，上学去。当时很少有钱，粮票比钱还好用。李鸿仲背着红薯干到县粮站换成粮票和菜票。再高高兴兴去学校报到，路上净是碰上高高兴兴来上学的人，他们跟李鸿仲一样，本该上学的年龄而没有了学上，本来绝望的时候天下又掉下个学习的机会。人生就是如此琢磨不定，命运如风，你能看到它但就是抓它不住。
五七学校严格来说不是正规学校，用现在的话说算是个短期速成班。但也挺高兴的，毕竟有书可读。到学校报了到，一看被分到兽医连。当时还是以部队的模式管理，班不叫班，而是叫连。人医两个连，兽医两个连。李鸿仲被分到了兽医连，学习兽医技术。一个将来是个人看病，一个是给牲口看病，对比起来是天上地下。但李鸿仲还是高高兴兴的，不管是给谁看病，毕竟有书可读。有学可上就是最大的恩典，谁都不会挑挑拣拣。
兽医连开设病理学、药物学、解剖学、寄生虫学等几门学科，主要是前两门，重点学病因、用药、看症状与开方子。李鸿仲学习很认真，但还是被自己的病所困，不敢太用功，成绩排在中等水平。有时候闲着没事，他就去人医连旁听，开的课其实跟兽医差不多，只是在打针时更细致，不像兽医那样猛地一戳。后来，李鸿仲兽医变人医，跟去旁听那些课有很多关系。
除了学习，还有文娱活动。
在那个年代，很多时候学习是次要的，搞思想学习和歌颂领袖是主要的。没有升学压力，甚至没有考试，时常举办联欢会，大家唱唱跳跳，对于李鸿仲来说无疑是好事。他的身体状况经受不住严格的学习，然而这样劳逸结合，让他心情舒畅了很多，气不会喘不匀，世界美好了很多。他主动参加了学校文工团，靠着在村大队当红 卫兵时练就的写写画画拉拉弹弹的本身，很快就成了学校里的文艺骨干。在一些大型演出时，他担任板胡手。板胡在河南豫剧中占有重要地位，它音色热情、豪放，富有乡土气息，常常在各种伴奏乐器中处于领弦的地位。
由于拉得一手好板胡，李鸿仲一度引起了校方注意。那个时候，文 革的影响开始变弱，有些正规学校在谋求复学。有校领导曾经跟李鸿仲说过，如果正规学校有机会，一定推荐他去上。去哪里上？李鸿仲问。领导说，县里是没有，可能要到省里。不过，要到什么时候，谁也说不准。这事虽然后来没有了下文，一直到毕业都没能等来机会，但还是给了李鸿仲莫大的希望。在静悄悄的深夜，在半睡半醒之时，他常常看到自己奔跑着冲进省里的大学，就像小马儿奔向自己的母亲。一边做着梦，一边还在想：咦！我的病哪里去了？怎么这么跑都没事？呼吸那么顺畅！心情那么舒畅！嗯？可能不是真的！一定不是真的。
亲身经历，古叉洼鬼事
到省城上大学的美梦虽然做过无数次，虽然梦见的跟真的一样，可最终没能成真。人生就是这样，有些事按理说是真的，但偏偏给你一个假的现实；而有些事理论上是假的，却总是给你真的证据，越看越真，越想越真。李鸿仲就真的经历过一件怪事，他琢磨了几十年都没想通。
每年收麦子的季节，五七学校的学员都要上宋家场水库国营农场帮工。几百亩地，几百个学生，浩浩荡荡地去，热热闹闹地干，一人一把镰刀，猪肉洋葱炖粉条子。每天干活跟玩似的，晚上吃饱喝足，到附近的村子里听老人讲故事。
附近有个村子叫古叉洼。村子东西都是山，山上有长城，打过仗。长城实际上就是用石头垒的作战工事，六七米高，年头远了去了，很坚固。那里据说闹鬼，白天都少有人去。李鸿仲和几个同学趁大中午日头最毒的时候去过，感觉阴森可怕。山风很大，吹得石头呜呜响，像是好多人在哭。
到了晚上，那声音真的就像哭声，很多人的样子，是男人们的哭声。大家都知道，那是山风在吹，是上了自己耳朵的当，也就习以为常了。
但是，有一天夜里却大不寻常。那呜呜的哭声，突然变成了厉声的嚎叫。所有人都听见了，所有的壮劳力都起床了，他们说那是鬼在害人。时间大约夜里十点左右，下着小雨，道路泥泞湿滑，山上还拉起了雾。但是人命关天，不能见死不救。于是，村长组织八九个人高马大的壮汉，提着马灯，带着钢叉、䦆头就上山了。
李鸿仲和几个同学那天晚上刚好在村子里。他们是学医的，不相信有鬼。但是，他们也的确听到了那种瘆人的嚎叫，而且一直嚎个不停。他们也想跟着上山一探究竟，但是路不好走，有的确害怕，都在村大队部等消息，看着那帮打鬼的人上山，很快消失在茫茫迷雾之中。
虽然看不到人，但能听到声音。那嚎叫声里，很快就有了人们的喊打声，夹杂着谩骂。好像人们在追着鬼在打，从东山头打到西山头，一直折腾到凌晨三四点钟。
快鸡叫的时候，那帮人回来了。人人光着帮子，有人还赤着脚，都骂咧咧的。问鬼抓着了没，答抓个屁啊。到底是怎么回事？
是这么回事：他们先是寻着声到了东山头的长城边，由于下雨还拉着大雾，寻声只见一大团黑雾。大家不管三七二十，冲上去就打，也不知道打着了没有，反正黑雾的嚎叫更厉害了。打了半天，黑雾跑了。大家又寻着声音追，追到西山头，又是一通乱七八糟的打。在打的过程中，有的衣服被扯破了，有的鞋子跑丢了。打了一会儿，黑雾又跑了，跑回了东山头。大家伙又追到东山头，还是积极投入地打。说真的，所有人都不知道跟谁在打，打的都是空气，但空气好像又生命，一钢叉捅过去，嗷嗷叫。
他们绘声绘色地那么说个没完，像凯旋的英雄，个个精神振奋。但是，听他们所的村民可吓坏了，很多人不敢走夜里回家。好在不多久，鸡叫了。村长说，鸡一叫鬼就跑，没事了。大家才散了。一些准备出工的劳力说，不回家了，等会儿直接去地里干活。于是，大家接着聊。
但故事还没完。
天亮后，社员像往常一样，成群结队去地里干活。远远地看到有个像人的东西趴在田埂上。不会是鬼吧？大白天怎么会有鬼？大家装着胆子走过去，一看，果然不是鬼，是个人。但那人跟个鬼似的，浑身都是泥，浑身都是勒痕和抓伤。被人拉起来，还神志不清。摇晃了好久，突然哇一声哭了。
哭了好一会儿，不哭了，开始讲他的遭遇。还是个孩子，十一二岁的样子，是附近村的。昨天下午来水库边放牛，傍晚时候开始下雨，正准备回家，突然就来了两个没头的人，一左一右驾着他就飞跑。真的是飞，一开始是草上飞，然后是踏着水库的水面在跑。脚踩在水上，就像踩在沙滩上，就是不往下掉。越过水库，又往山上跑，草上飞，树上飞，耳边的风呼呼呼。到了晚上，把他丢在长城边。然后，一群鬼扑过来，啃他的脖子。他拳打脚踢，用石头砸，都不管用。他就用石头砸自己的头，头破血流，鬼不敢上身。就在没力气的时候，冲上来一群人。群鬼害怕了，架上他就跑。那群人呼喊着在后面追，虽然没有鬼飞得快，但鬼也不敢停下来。就这么你追我跑，折腾了大半夜，直到鸡叫时才消停。人散了，鬼跑了，把他仍在了田埂上。
大家伙听这孩子讲故事听傻了。这孩子说的后半部分，完全跟昨晚的行动对得上。大家都确认这孩子是外村的，不可能知道昨晚村里的行动啊！真实活见了鬼了！
孩子说，你们不信我说的？那你们去长城边上看看，看看石头上有没有血。哦，还有我的一只鞋。哦，还有我的帽子。大家看到他光着一只脚，另一只脚倒是有鞋子，但早已湿透了，满是泥。他头上的确有伤，有血迹，没帽子。
村长赶紧跑几个人上山查看。几个小时候，回来报告：东山上石头上有血，有顶破帽子。西山上捡到了一只鞋。孩子一看，说，帽子和鞋子都是他的。看来是真的了！所有人都倒吸了一口凉气。
这个事至此就没了下文。李鸿仲是亲身经历的，他跟一些村民一样，头天晚上跟玩似的，似信非信。但是第二天又亲眼见了那个孩子，听了那个孩子的讲述，那么逼真，真的不是瞎编出来的，也觉得背脊发凉。难道世界上真的有鬼？这对于学医的学生来说就是个笑话。但是，为什么那么逼真呢？从那以后，每每忆起此事，他都会琢磨半天，从各种角度去分析，用各种理论去解释，从来没有得出一个令自己信服的结论来。
如今再提起此事，听的人觉得毛骨悚然，他自己倒是很坦然。问他为什么不怕，答曰：都快70的人了，还有什么好怕的？但是，不怕并不代表可以胡来。他说，无论科学发展到什么程度，都还有未知的领域。人越成长越明白，你知道的越多，你就知道自己越无知。世界之大，无奇不有。你不知道，并不代表它不存在。现在任何一个普通人坐飞机两个半小时就可以从广州到北京，要是放到100年前那绝对只有鬼神才能办到。所以，人只有懂得敬畏，才会真正走向成熟。
