秦姑娘作古以后，柳爷一个人在那个炕头上又躺了二十年。二十年前，那个炕头上的火热可以将世界上最硬的汉子化成一滩水。后来旧人变新魂，旧山填新坟，二十年来那个炕头再也没有被烘得火热，即便是添了最干的柴，烧了最好的煤，也让柳爷感觉这个房子里到处都开着洞，凉飕飕的得着风。即使是最炎热的夏天里，夜色蒸腾，他都得蜷缩着身子才能睡觉。
良子不来的时候，日色还半挂在山头，柳爷就要准备睡觉了。大部分的时候，他和衣而睡，有时候连帽子也懒得摘，便钻进了被窝。柳爷的杯子裹着灰扑扑的被套，上面还摞着几个补丁。但是在那灰扑扑的被套里，是一床红绸面儿，雕龙秀凤的被面儿，良子有一次不小心瞅见了，便哈哈大笑，说柳爷是个“老不羞”，那个时候柳爷不说话，不解释，只是笑得眉眼皆弯。
良子不知道，只有盖着这一床被子，柳爷才能有机会梦到秦姑娘。但是柳爷其实是个不容易做梦的人，更多的时候，他眼睛一闭一睁，便到了第二天。而梦到秦姑娘又是概率更小的一件事。秦姑娘死了二十多年，柳爷梦到秦姑娘的时候屈指可数，他甚至可以清楚地记得每一次梦到秦姑娘的日子，是哪一年的几月几日。梦不到秦姑娘的日子里，柳爷有时候半夜会被冻醒，他醒了以后，需要费很大的劲儿才能从炕头上爬起来，然后坐在炕边儿抽一卷旱烟。黑狼也醒了，它挪着身躯，拖着两条后退，匐到柳爷的脚下，任由烟灰飘落满身。
这片大地上，冬去春来，夏难常在，自北而来的西伯利亚冷空气二十来年却可以盘亘在这个小屋里。
无论天气多么暖和，秦姑娘的手脚都是冰凉的，她时常为此担忧，以为自己是个冷血之人。晚上睡觉的时候，她捧着柳爷的大手，覆盖在她的面庞上，那个时候，柳爷只觉得手心有一点，格外冰凉，那是秦姑娘的鼻尖。秦姑娘睡着以后，她会将身体蜷缩在一起，像是尚在母胎中的婴儿，而柳爷却大躺一条，鼾声如雷，唯有在偶尔醒了的时候，才会翻身将秦姑娘搂在怀里。
柳爷年轻时候，从不觉得冷，后来他老了，秦姑娘死了，他又无时无刻不觉得冷，好像前半辈子积攒的冷的感觉一下子释放了出来。这种强烈的冷意自他心窝子里散出来，哪怕他蜷缩着身子，也会被冻醒过来。
柳爷醒了以后，会抽烟，还会想秦姑娘。
秦姑娘下葬的那天，天气放得很晴，日色像二十出头的小伙子，带着英气。任谁也想不到，这样的季节也可以有这样的暖意，前几日还鹅毛雪下着，冷风侵骨，这一日一路都看不到些积雪，地面干燥，隐隐可以闻到土香，竟没有冬雪消融后的泥泞。
抬棺的人只觉得肩上从未有过的轻巧，仿佛那一棺材没什么分量，又像是里面根本就没有躺着一个人。他们从未抬过这样轻的棺木，以至于在往后的很多年里他们说这是秦姑娘心善，怕坟远路滑，一个闪失伤到别人——这样的事情因为没有别的解释，所以人们也便默认了这个说法（或者说，人们选择去相信这个说法）。
下葬的过程很简单，葬穴早已经请人挖好，众人合力将棺木凌空在葬穴之上，然后缓缓下沉，棺木一点一点沉入地平线之下。棺木落地那一刹，从墓穴中传出“咚”的声响，然后紧绷的绳索松落下来，像是四条蛇一般盘踞在棺木上。这个时候每一个人的心头都像是一松，又觉得一紧。
带着这种复杂的感觉，大家看向柳爷，柳爷盯着棺木很久，像是能透过那一层厚重的木头，看到里面那个人，他操起铁锹来，铲下第一抔土。冬天里的土，格外扑簌，土落在棺木上，发出闷响像是一声敲门声，一如当年柳爷第一次走进秦姑娘的院子里，用他势大力沉的拳头，敲响了秦姑娘的门。但是这次，不再会有人给他开门了。
棺木是拱形的，而冬天里的土干燥而颗粒分明，这一抔土下去，悉数从棺木上滚落，柳爷手持铁锹，沉默以对。有人说：“再拿把铁锹来，大伙儿出出力。”柳爷没回头，说“我自己来吧，你们去地畔歇着。”
这一天无风无雪，日色还盛，但它毕竟是一个冬天。蹲在地畔的人抽着烟，缩着手脚透过袅袅而起的烟雾去看那个男人。他先是脱了外面的孝服，又脱了外套，再脱了棉袄，线衣，背心，最后他精光着上身，浑身冒着热气，将一抔抔土填在坑里，像是一台不知疲倦的蒸汽机。
埋葬着秦姑娘的这处山头，没有看过风水，但却可以看的很远。有风的时候狼儿沟的野鸡时常飞起，盘旋着飞到别的山头，它们很少叫唤，如果它们冷不防自你脚下飞起，四周静谧，只有风拂过草尖儿，野鸡拍打着翅膀，感觉像是一场奇幻的梦。
赤泥坡上有一条羊肠小道，这是往来耕作的人一步步踩出来的，小道蔓延着，自山顶甩向村前，汇入大路之中。在埋秦姑娘的这个山头，还能看到自红泥沟流淌的河，以及村前烧砖的大窑。秦姑娘生命的最后几天，她已经没有力气坐起来了，也吃不下饭，每日只能吃一些流食。为此柳爷将大米泡发一宿，买了精肉，切成细腻的肉酱，最后用小火煨了一个钟头，这才送到秦姑娘嘴边。秦姑娘躺在炕头上，看着柳爷傻笑，笑得柳爷泪流满面，豆大的泪珠顺着他满是锅灰的黑脸流下，也流下一条袒露肤色的细长泪痕，像是赤泥坡上的羊肠小道。
柳爷将最后一抔黄土掬在秦姑娘的坟头的时候，他甚至没有觉得这就是永别，他还记得秦姑娘伸手想要擦去他脸上的泪痕，但记忆里的画面却出现了断层，他记不清秦姑娘有没有擦去他脸上的泪痕，他记不清第一次在村口见到秦姑娘的时候，他说了句什么话逗得秦姑娘哈哈笑，他也记不清秦姑娘胸前的那颗痣，到底是在左边奶头附近，还是右边奶头附近。他扛着铁锹，跟着长长的的送葬队伍走着，回到了自己村前的窑洞，关上门，插上门栓，拉起窗帘，和衣钻进被窝里，这样他还是觉得很冷，便去下炕头又拽了一床被子，叠压在他上面，直压的他喘不过气来，他这才沉沉睡去，等他再次醒来的时候，秦姑娘已经下葬三天了，送葬那天院子里挂了一片冻猪肉，那是给秦姑娘做大米粥剩下的，现在已经不见了。
柳爷站在门口，又泛起了迷糊。他抬起头来看，不记得那片猪肉是原本就不曾挂在那里，还是被野猫叼了去。人们说他这是因为秦姑娘的死而忧郁憔悴，心神损伤，其实他是老了，他知道自己身上发生了一些变化，但是好久之后的一天，他蹲坑的时候腿僵硬得如同两根电线杆子，不能弯折，因此他尿了一手，还差点拉在裤裆里，他这才发现原来自己已经这样老了，而且这个过程其实是从秦姑娘下葬那天开始的，他知道这个过程存在始终，但不知道这就是老去。
