大家是否还记得上一章的结尾？我想，我应该为一些不明白的事情做出阐述，我不想为林九隐瞒什么，既然他作为小说人物，生来是为了给人们读懂的。
我要阐述的并非他为什么感到如此疲惫（这人尽皆知），请大家把目光投到这一句上：“他又一次恍然大悟，上次是为了鹿欣，这次是为了克莱尔。”这句话是什么意思？他又恍然大悟了什么？
首先，我需要让大家明确这场恍然大悟的地位：让我们把时间调转到他执拗于怪诞的那个夜晚，林九一直渴求着想要从怪诞中寻找到对待伦理之怪诞的良方，在无数次试错后，他明白了：即用悦纳怪诞来对抗怪诞，这便是文学与其描述的怪诞世界所教导他的。这是对鹿欣的感情的某一部分的觉悟。
而对克莱尔这场恍然大悟，与其地位相等。在文章末尾，我们提到：林九一直想用一个归纳性的总结来概括这场经历。对他来说，这场经历绝不是结束于他离开公寓的那一刻，而是他在内心中做出最后觉悟的时刻。
可他在做出那个“老师”的评判后，却一直感到烦闷。究其原因，并非他做得这个概括不好（反之，这个概括确实十分贴切），而是出发点的错误：他想用一把理性的矛去击穿感性的盾。
与克莱尔的一切，从开始在酒吧里的一系列迷醉感，在性爱中对于征服的盲目追求，对未曾触及的文学的敬畏……这一切难道是能用绝对的理性所解释清楚的？就好比我们永远无法用一个定性的词汇来表达所谓“爱情是什么”，这也是为何我们对于那些主观性极强的爱情观感到反感。
林九犯的错，错在了第一步。他试图用一个理性世界绝对的象征：一个当仁不让的将军——概括，这种抽象的能力来将所谓缥缈不定的感情浓缩。抽象的确有强大的力量，它能把历史的进程浓缩成“前进与上升”简单五个字。且大多数时刻都是那么精准！但还有一个显而易见的事实：没有人对西西弗斯的巨石做过概括。
西西弗斯的巨石是什么？简而言之，或抽取人们常说的其中一个寓意：象征着人一生中的无尽的苦难，它就像山坡上的巨石，即便我们克服了一次，将它搬到了顶端，它却又会落下来，让我们陷入痛苦的轮回中。
上述对西西弗斯巨石的解释，和历史进程的浓缩有相近之处：它们都将一个宏观或物质的东西变成了一个可观的事件。但这并不代表巨石就能被概括：这叫象征，或是比喻，或是影射，但绝不是概括。
这代表一个事实：感性之物或许能用象征、比喻、或许多文学手法变得很有诗意，很通俗易懂，但它无法被概括，否则它就会失去其作为感性事件存在的意义。换言之，概括成为一种浩劫，一个亵渎。是作为感性教徒清规里明文禁止的东西。
带着这样的想法，让我们反观林九的所作所为：这一切看着是多么可笑。他还自以为是地沉浸在曾经那种批判的成功之幻境里，认为可以再度用理性去解决一切。
于是他最后得出了答案：既然这是难以言喻的十几天，那就不该再想着要用语言或表情、动作来复述它。存在的都已经存在过：女文学家存在之意义，美学于他之意义，感情态度蜕变于他之意义云云，一切尽在不言之中。
他是被这个法则催眠着入睡的：于感性，评价皆为亵渎。
女文学家的存在只能说明女文学家的存在。这个判断只能在同一中徘徊，而不能被强加上任何评价——因为这活生生就是出生于语言之外的东西！语言，生来被要求精确地表达人类所思所想的工具，对待这段感情，它就像是一个初出茅庐的小不点儿。在这未知且无法被解释的巨大乌云下，语言看不到天空。它无力的挣扎止增笑耳。
林九只愿陈述，只能陈述。他不再强求答案，这个概括几百小时的话，于他而言真的有那么重要？他真的会因为这句话的不存在也随之失去自身存在的意义？这是一个最浅显的道理：当被他物所左右的时候，自己就暂时还不能成为自己。
他在发现了对立的不可开交，在发现自己对这巨大的议题无可奈何时，被浩瀚的难题所困惑，闭上了眼睛。
《第八卷 情与欲》完结于2022.5.26 1:53
