林九无所事事，他因此备受折磨。
过往被沉痛的心磨砺成剑刃，即便是在熟睡中，他依旧要想方设法地规避这一切可能的中伤。令他感到恐怖的是：无数熟悉的面孔在梦中会错综复杂。他曾经梦到过，躺在白色床单下的既不是克莱尔，也不是海边的女孩，而是鹿欣。
每个沉寂的凌晨，他被白噪音吵醒，要用震颤的心挥发的一切力量感染周围的沉默，竭力地想从噩梦的蚕蛹中跳脱出来，屡次失败，屡次尝试。于是乎，他为这受到均等痛苦的日子刻下了一个象征，那是一个画面：
那个画面发生在黑夜中。林九走出房门，头发凌乱，但不代表他睡意昏沉。他轻打开冰箱门，取出啤酒，踱步到天台，看东方吐白。
这画面并非凭空出现，而是确实每天都在发生：它成为了一个痛苦的印记，林九将所有的意蕴和象征都安放在每一寸画面里。他可怜的蛹，他逃不出去，渴望翱翔的灵魂是折翅的蚕蛾，最后睁开的眼睛只能觊觎透过蛹传来的光。
如今的他是何等的失败！林九无数次要将自己再度拉到海底，而每一分一秒都是最好的时机。对克莱尔的不告而别，对发烧的弱者负有沉甸甸的责任，对深爱着的黎安的隐藏……本这一切都能寻找理由开脱，可他的良心却自愿将一切都拉拢过来。又回到了父亲的监督下，他自以为那把杀死父亲的镰刀是救赎，可屠龙刀是双刃剑。
他同往常那样端着药和稀粥敲鹿欣的房门，脚下迈的每一步都踩着针刺。每当这时，他就会无声地抱怨几天前那个放任灵魂高歌的自己：一切享乐都有均等的苦难，已经过去十几年了，他没长记性。
鹿欣抬起头来，林九喂她吃饭，她咂巴着嘴，像是在想什么。
“你可以回去工作的。”鹿欣说着，把双手从被子中抽出来，“我好很多，耽误你了。”
他当时就要哭出来了，莫名其妙地：他意识到她依旧被蒙在鼓里，可正是这份出于绝对信任的善心，在听来是有多么沉重。在那一刻，他好像也要累垮，病倒。对这莫名其妙的眼泪，林九强忍着用沉默来遏制，而拿着碗与勺子的手停滞在空中。
是该为所有放纵独自承受的时候了：他笑着说事情并不重要，大可以等到她病好后再去。
“可你的东西都在那里，万一出事了怎么办？”
他再度被鹿欣病怏怏的喘息（根本算不上是说话）震慑到，弱小到极点的所有因素在此时达到共鸣：一个瘦弱的女孩，一个本就患病的身体，一个能无情夺走所有气力的高烧。当悲悯达到极致，催生的力量比任何的暴力都更令人敬畏。
林九陷入矛盾。他不能把实情告诉鹿欣，但他也不能不回去：自己的行李和要干的活都被他撂在那里，可如今还有什么比赎罪更为重要！而自己赎罪的人却没有回馈悲悯，反而要赶他离开！更痛苦的是：林九已经清楚，驱赶出于完全的善意，是爱中最为本质的奉献，这更令自己陷入回绝和接纳的泥潭。
他绕开了鹿欣的问题，保持着若无其事的样子，他说道：现在的他得主次分明，若真的出了事，再离开也不迟。
鹿欣听着，想上前拥抱他，当作对他的忠诚的礼物。可她不知道，越是亲热的回馈，对他的伤害越是沉重！林九知道：他再也不能经受她的爱，至少现在是这样，否则他的崩溃将激活所有的不幸之连锁。他用拿着勺子的手背顶住鹿欣的胳膊，示意她少花些气力。
无数的小场景，每个漫长的相处都在警告他。他现在清楚了，明显地靠未知的力量觉知到一个事实：这个往日闭塞在自我世界中的女孩，从某个自己所想象不到的闭塞时空里为自己打开了一扇窗户。于她而言，这扇窗户是所有依傍的源头，是要胜过她所见闻的一切付出。这是孤注一掷地爱。他再度确信，如果自己离开了她，抑或在精神上摧毁了她的城堡，她就只好死去。
打自从与女文学家相处以来，林九的理想主义就在被一点点溶解，如今他将这盘散沙推翻，鹿欣的理想主义随之步入他的世界。他开始理解到他未曾理解的，令人糟心的担忧：因为这场天生带着罪的爱，决裂后意味着灾难的爱，确实意味着全部。这就是她的新生，一个在生与死间，没有第三选择的爱。
鹿欣不愿意承认，可她在赌：至少是一种积极层面的信任。而反观当时的林九，那看上去是多让人失望。她自从那个吻起就立下了誓言，没有人愿意将所有的赌注押在飘渺不定的赌品上。
正是这份突如其来地，看着有些荒谬却也陶醉人心的爱面前。他沉默着冰释前嫌，矛盾消融。即便这为自己又带来责备，可为了这个永远真诚却也永远受伤的心扛下一些不是不值得。
虽然上述的一切也都只是林九直觉的判断，是近日来无数个直觉判断的一份子。这个判断起源于一个惊醒的夜晚，当时的他一身冷汗，靠着两瓶偷拿来的啤酒才冷静下来。可对于这个直觉，他感受到前所未有的确定，要远胜于他先前的一切猜想：这份决心是鹿欣交给他的，与她深沉的爱同样地青春且激情。
对这个病倒了整整三天的女孩，这个倒在床上思忖着一切的女孩。她的“孤注一掷”也并非如此“一丝不苟”。
鹿欣怀念曾经的自己。她也提供过无微不至的关怀，她会与自己结伴嘲笑一切远离她的人，让自己坐在精神的顶峰且永远战斗着，用自己的刚强和推理（作为自己的武器）。一切同音符在心间跳跃的曼妙日子，在她选择爱的那一刻，回忆全都竖起锋芒：她依旧在战斗，与过往的所有战斗。
她的意志，视死如归的决心，同喘息声般跳动有规律的音符，每一次同心跳共起伏的跳动，同野草般吹又生的力量，无不预示着美妙的希望。她就踩着这样的鼓点，徘徊在痛苦的汪洋里，靠一个真诚的吻，即便是最后的吻，她就能再度获得不竭之力，再度以百折不挠的挑战者的姿态，蔑视过往的一切。
于是乎，每一天的沉默与每一夜入睡，都是一部波澜壮阔的史诗，就如同她谱写的爱的乐曲那样。福音在梦中回响，所有音律都在灵魂许下决心的一刻聚积到一起，她依旧在跳跃，借着伟大的爱之史诗为跳板，她的灵魂上升到了更高处，云雾下是孤注一掷前的所有谴责，她不再看见。
难以言喻的生命之张力就藏在这带重病的女孩的身体里，只有她自己感受的到曲谱被奏鸣时，从心底响起的共鸣。
在第二天过去后，她的高烧在药物的治疗下退了许多，只剩下咳嗽和疲惫。林九又来了，这是第三天的晚上。在他放下盘子，还没将碗端起时，她朝前吻去。
久违的吻，跳转到上次还是带着解惑和罪恶感的吻，少了能被尝到的泪水的苦涩，留下的只有怀恋。这场吻成了对失联的所有时间的复仇，一场快意地对孤独的屠杀，她在此中再度获得力量，她需要继续战斗。
当双目睁开，两人再度对视。林九看见她流出来的眼泪和难以掩饰的笑挂钩，熟悉的罪恶感又降临。可这不再是令他出奇恐惧的笑了：他从中能看到，且只能看到纯粹的触动，就从她已经湿透的脸庞上，他仿佛伸伸手指就能触及到她闭塞灵魂某处。林九第一次为不泯灭的忠诚而感动，受到征服——又一个令自己无法回避的权威，一个比文学精神要更难以言说，缺少理性的统治者，由它主宰的沃土，是扎根罪责之解药的良田。
“再亲一次。”鹿欣擦擦眼泪说道，她扯被子的样子难掩疲惫。
“你要好好休息。”林九劝道。
“就一次，我保证，再最后一次。”
“最后一次”后又有“最后一次”，每一个“最后”打破了前面的“最后”，承接了所有的“最后”，漫长无归期。由“最后”谱写的诗篇，是被用扎心的针刺蘸上苦涩之泪写下的。
这不像是一个承诺，而他们也乐意沉浸在每一次承诺被打破的新的罪恶中：正因为这份“保证”与他们共同的意愿皆相违，在被打破时就更有试图挑战一切的刺激感。这难道不就是对他们的爱的写照吗？有说不清的禁令围堵住所有的空间，而他们也要用那些“为被打破而生的承诺”去打破一切，摧毁一切。
鹿欣的灵魂，借着“最后一次”的跳板看到了岸上的林九在招手。于是她难掩稚气地招呼他来，自此，踩在跳板上升华的脚步成了一对。如何才能让人舍得放弃由接吻而联结的灵魂隧道呢？
在感动与苦痛的徘徊里，时日过得不算漫长也不算快：刚好卡在见不到克莱尔与见到克莱尔之间。在接到任务的第十一天，林九受到打搅：又有了突发的状况，工作需要他。
噩梦回归：他不得不将这件事告诉鹿欣，如今这是真正意义上的“不可抗力”，唯一令他庆幸的是，鹿欣的病症已经好了很多，基本上实现了痊愈，只是仍有肉眼可见的疲惫，需要在床上静养。
“有事我就打电话给你，不要担心。”她笑着说，林九于是坐上了动车，他又看到了那片搁在路途中的海，但他想起的却是鹿欣说的这句话。
经受了这般忠诚，如今他有义务要排除开一切，一切的杂念：要用更甚的忠诚回馈她的忠诚，洗清过往所有的罪恶，他要与克莱尔道别，与他过往的一切念想告别。
在办完事情后，他回到了酒店。他路过信箱，当时的天已经黑下来了。目光所及，只有不远处酒吧的门和眼下酒店的大门里冒出灯光，他借着这两簇灯光凝视着信箱。又带着未知的念想，他打开信箱，把里面所有的信封都翻了个遍。
他翻了大约四回，找出了女文学家写给自己的所有信件：一共两封，整整四天。他晃了晃头，将脑中不该存在的失落都丢弃掉，回到自己的房间里，端正地坐在书桌上，林九打开台灯，带着仪式感拆开信，一点一点地读着。
还没完全读完两封信，他便开始在房间的一块不大的空地上打圈，一边打圈一边思索，一边用手摸着信，一边不由自主地闻到上面传来的罪恶的香水味。他冲出房间，来到酒吧。
女文学家对他的到来并不完全能预料，所以有些惊讶。她先是问他关于自己无辜离开的原因，再度用挑逗式的话语催眠，为他端来了酒。一切都来得太快，太快了，快到他回想忠诚的契机都无处寻，他只记得那一个一个间断的吻：现在正和克莱尔涂抹了口红的嘴唇贴合再一起，软糯感都是惊人地相似。大概就是软糯感的刺激令他陷入回忆，林九因此马上挣脱开来。
女文学家对林九的后退始料未及，这要比他四天的无故消失更令她惊讶。可攻势并未结束，她乘着她无懈可击的文学精神激励的肉体，把双臂靠在林九的双肩上，两人打着转，再度闯进女文学家的房间。
或许是昏暗的灯光，或许是同先前一样明亮的月牙，半掩的窗帘，还有白色的床单，放着文稿的书桌……一切具有强烈象征意味的物体使他从沉醉中惊醒（好在他本来就没有喝多少酒）：他回想起来了，这十几天来所有的记忆在互相撕咬，他能感到一切疼痛从思绪中传来。
在他回过神的时候，女文学家在帮他脱裤子。他带着犹豫挣脱开了，但并没有完全逃走：他坐在床铺的一旁，思考者天底下最清晰明了却最难选择的问题。
“发生在这里的事情，就让它留在这里。我们不会去记得的，将来就只有缄默来替我们赎罪。”女文学家耷拉着身上的肉团，跪在床上，跪在林九旁边，再次挑逗起他所有的触觉神经。
是！看起来荒谬，但事实上：一切的性与爱都能被断线的良心截停在这里，可以是这块地方，也可以仅仅是这栋公寓，这间房间，这张床上。梦幻只有白色被单记得，月亮与一切都不会告密，所经历的一切在回忆中自觉沉入海底。对激情怀揣无限欲望的女文学家，能且永远能在最矛盾的地方最为绝情。
可林九清楚这是骗局，且仅对自己有效的惊天骗局：她能忘记，因为微不足道。但于他而言呢？这又是一场破立，且是违背自己所有良心的破立。它将践踏所有残存的感动，它会掐死忠诚的所有喉咙，朝死去的尸体里灌入罪恶的毒药，它能石化太阳，能风化一切精神中美丽的花与草。所有看着要很长时间的毁灭，它都能在一念之间完成：只需要自己碰断底线，美好的守候毁灭的会很容易。
趁着自己思考的片刻，她又开始解自己的裤带。在这个极度危险的时刻，几乎要决定局面的偶然出现了：她再次跪倒在自己身下，跪倒在半掩窗帘遮不住的月光下。洁白如雪的光映衬出她曼妙的身形：独属于成熟女人的杀死人的线条，勾勒，蜿蜒，消失在月光的白边中。
又是该死的迷惑感，这在与内心的忠诚斗争的迷惑感，比以往的他所见过的所有都要强大：它混合着与海边的少女初夜、与黎安相拥的巷口、同克莱尔共同纠缠的白色被单、还有带着灼烧之火的鹿欣的吻……一念之间，宛如天堂地狱各走一遭，他再度无法动弹。
裤带被解开了，爱之脚被裹上了粉红的隔离带。由它挥发而出的雄性因子，他曾借此征服无数个克莱尔，在桌上，床上，抑或在谈笑之间……胜利跌宕于音符跳跃的每个极乐之夜，眼下又是一片沃土，一片未曾属于自己的蛮夷之地：在漆黑密林的猩红之处，在生灵出生的山头……它们都会臣服在自己无情的铁蹄下。
可理智更胜一筹（这令两人都感到意外），可他依旧把克莱尔一把抱起，又是熟悉的呻吟声。林九跪在她的身上，看着她摆放在两边的双手；散落的令他欢欣不已的棕色头发；还有她脖子上，自己一直想要偷走的时间；又是一个施展雄图霸业的时刻，在这片只字未动的洁白蓝图里，等待着无数个他，无数次他的挥霍。每一块譬如月牙般白暂的肉身都象征着未知，魅魔们正指着他的不忠发笑。
可今天不再一样，林九之所以为林九，在于永远都会在绝对的时刻，用绝对的理性，替代绝对的疯狂。
那片使自己无数次沉溺且迷惘的深海，林九劈开了一道口子，周围的朦胧同瀑布般展开，他踏足在安全之圣堂之路上。
