因为筹措学费，程军耽误了报名时间，等他赶到学校时，他发现床位已经被人占满了。主管后勤的肖老师对他说：“先跟同学们挤一下吧，新床几天后就会送过来。”
几天后，程军找到肖老师，肖老师抱歉地说：“还要等几天，床是送过来了，因为厂家没有生产许可证，叫工商部门扣押了，校领导已经去交涉了。”
没想到，这一等就是一个多月。这段时间，程军又找肖老师要过几回床，每次他都是说“再等等，再等等”，弄得程军都烦了。他打算在伙食费里抠一点，自己买一张床，总不能老在同学那里蹭地方。
这天傍晚，程军去图书馆看书，篮球架下有个女孩向他招手。程军指了指自己的鼻子问：“是叫我吗？”女孩点点头，程军奇怪了，他并不认识她，但出于礼貌，他还是走了过去。“能帮帮我吗？”女孩指指脚下的一张折叠床说，“我实在没力气了。”程军把床扛在肩上，别说，还挺沉，她一个女孩真是受不了。女孩走在程军身后说：“女生宿舍五楼，累了就歇一歇啊。”
程军向女生宿舍楼走去，气喘吁吁地爬上五楼，问道：“哪间？”没人吱声，程军往身后看去，身后根本没人。他放下床喘了口气，心想女孩肯定临时有事离开了，一会儿就能回来，我就在这里等等吧。过了一个多钟头，还不见女孩现身，不时有上楼的女生打量程军一眼，程军一拍脑袋说：“我真是笨到家了。”
程军重又扛起折叠床，沿着五楼的宿舍一间一间问，可是问过的女生都说她们宿舍不缺床。程军只好把床扛回了自己宿舍，他想女孩要床自然会来找他的。这天晚上，程军就睡在女孩的床上，不能浪费资源呀！
终于可以自由自在地转身了，不用说，这一觉程军睡得香甜极了。第二天，他利用课间时间主动打听女孩的情况。尽管他将女孩的模样描绘得相当清楚，奇怪了，居然没人知道她叫什么名字，在哪个班级。而且有几个人也在打听她，他们也是新生，因为报到晚了，没分到床，而他们也碰到了跟程军同样的情况。程军怎么也想不明白，一个女孩为什么要给这么多人送床。
过了不久，校领导的交涉有了结果，和程军一样没床的学生都分到了新床。程军把床搬回宿舍，将女孩的床折叠起来，包裹好，想着等哪一天见了面好还给人家。
有人敲门，程军看到有个好看的女孩走了进来。女孩对着愣愣的程军莞尔一笑：“怎么不认识了？”程军这才想起来，她就是送给她床的那位女孩，当时没好好看她，想不到她这么漂亮。他忙站起来说：“是你呀，谢谢你送床给我，不过现在我已经不需要了，你也看到，我有了一张新床。”女孩瞄了新床一眼说：“就这张呀，不好，床架子是烂铁做的，床板里面是锯末，钉子都生了锈。”程军有丝不满地说：“看不出，你还是木匠？”女孩说：“你不信？不信你躺到床上，多翻几个身试试。”
程军依言躺到床上，为了证明自己的床货真价实，他死命地折腾了几下，就听得咔嚓一声，床板居然从中间断开了。他撑着腰从地上爬起来，房间里哪有什么女孩，看看枕畔的闹钟，已经是子夜了。这个时候，楼下的铁门是锁着的，她怎么上得来。
虽说是个梦，可梦中的情形却真真切切。几天后，程军陆续听见其他几个同学的新床也出现
了这里那里的问题，他感到事情不简单了。于是，他匿名给省教委的领导写了一封信。省教委很重视，马上就派了调查组下来，很快就查到校领导在购床的过程中暗箱操作，而这次牵涉的学校还不止一个。
程军又睡上了女孩的床，这张床柔软而舒服，可他却睡不着了。他对女孩充满了感激，发誓要找到她。程军根据自己脑海中的印象，画了多张她的肖像，贴在校园的各个角落。
下课的时候，有人告诉程军：“你画的那个女孩我见过，好像是附近大学里的。”程军听后很高兴，利用双休日的时间跑了几个学校，很快在女子师院有了消息。可是问到的人却痛心地说，女孩已经死了。程军心里不由得一紧，那人告诉他，她叫郝小芳，是从农村来的，因为报名时迟到了，没有分到床，她便利用晚自习的时间出去买床，却叫歹人给惦记上了。
这天晚上，程军从外面回来，看见篮球架下背向着他站着一个女孩，在她脚下有张折叠床。她个头就和郝小芳一般高，身材也和她一样苗条，程军刚想冲上去和她打个招呼，可又停下了脚步。程军只是犹豫了一会儿，他想到郝小芳夜夜出来送床，如此善良，深受感动，便轻松地走了过去，拍拍她的肩说：“小芳，又出来送床了，要不要我帮你？”“谁是小芳，这是我的床！”那个女孩回过头来，警惕地盯着他。程军见认错了人，慌忙道歉，女孩咒骂着远去了。程军摇摇头，搞不懂为什么两个外形相似的人，内涵却是天差地别？
“什么天差地别？”有人说话，竟然猜到程军心里的想法。程军一抬头，就见一个女孩向他走来，不是郝小芳是谁。“你送完床了？”程军对两手空空的郝小芳说。郝小芳摇摇头：“我再也不用送床了，无证生产的厂家都被查封了，吃回扣的校领导都给依法拘捕了，穷学生也引起国家重视了。”程军认真地说：“要的，你还要送一张床给自己，你一个人就不觉得寒冷、孤单吗？”郝小芳看着程军充满柔情的眼睛，说：“告诉你一个好消息，上天知道我做了这么多事，已经准许我自由地在阳光下行走了。”“是吗？”程军激动地跳起来，“我可以追求你吗？等我们结婚的时候，我会送你一张世界上最温暖的床。”程军想要抓住郝小芳，她却像条泥鳅似的滑开了，边跑边说：“追上来再说。”校园里充满了这对年轻人快乐的笑声。
