现在我们说柳爷。
柳爷是一个六十多的老汉，他身形高大，手掌也大，摊开了如蒲扇，蒲扇上附着着一层厚厚的，可以擦着火柴的老茧，或许是那些火柴被擦着之后，多多少少留了些许温度在他的手掌上，日积月累的，他的双手触感由此粗糙且温暖。
我跟你说的这个老头并不魁梧，他时常穿着一身肥大的黑褐色中山衣蹲在一棵柳树下，所以人们叫他柳爷，也有人说是因为他姓柳，所以人们叫他柳爷。
柳爷蹲在柳树下的时候，他的中山衣上一只衣领向内弯曲，以示臣服，另外一只向外翻卷，领尖直指柳爷的下巴，看起来颇为嚣张。那件黑褐色中山衣经历了旷日延年的揉搓磨损，手肘和袖口处发白陈旧，黑褐色泽变得勉强，衣料也随之显出一点通透之意。与他说话的时候，如果稍作注意，聚精会神一些，可以通过胳膊肘处的布料看到他里面穿的衣服。
这件风烛残年的衣服底下包裹着他同样风烛残年的骨架子。那骨架子上似勉为其难地沾着些肉，这才不情不愿地拼凑而成他这副皮囊，柳爷蹲累了的时候，就要回到卧室躺着，他站起来的时候，风使他的衣衫飞舞，看起来好似一个马上要起飞的风筝。
柳爷的家没有大孩，也没有小孩。这里的人说有娘才是家，他既没老娘也没新娘，所以从这个角度来说，他也没家。我小的时候听说他有过一个喜欢的女人，姓秦，是个寡妇，在这个村子里活了六七年，却没有留下名字，大家都叫她“秦姑娘”。但是他并没有给人家什么名分，那个女人命里也没多寿的福分，早早就去了。所以事实上柳爷算是打了一辈子光棍。
在柳爷家门口一左一右有一棵柳树，一棵榆树，院子里又有一颗杏树。树下常有一条体形庞大而干瘦的老狗半蹲半卧——这里没有很严厉的大人，是孩子们的法外之地，故而村里的小孩大都愿意来他这里玩。在柳树阴下乘凉小憩，枕着大黑狗的肚子打呼，醒了就去打杏来吃，那些杏在应季的时候很甜，肉多核小，色黄皮薄，但是刚露头的时候颜色青，覆盖着一层细密的绒毛，酸得人能整晚淌着口水做恶梦，简直是全世界最酸的杏了。
村里的小孩子扎堆赛勇，常比赛吃青杏的数量，无论胜方败方，一个个面色扭曲，如同经历了人生的大难，现在想来也不知道他们是在图什么，但是“图什么”是成年人的思想，用这样的思想去想小孩子，无疑是一种罪恶。
那些孩子将这样长着细密绒毛的青杏给柳爷，亲手塞在他的嘴里，柳爷便用仅剩的几颗牙嚼着杏，干瘪的脸皮上，可以清楚地看到那颗杏的运动轨迹。于是在十几双眼睛肿，那颗杏在柳爷嘴里翻转，倒腾，忽左忽右，左奔右突，最终安静下来，这个时候响起“咔嚓”一声，于是孩子们知道那颗青杏到底还是破了防——世间的所有相遇都是有声的，那一声“咔嚓”是牙齿见到杏核的声音。
柳爷嘴里含着全世界最酸的杏，面色如常——这是他的绝技，整个村子里只有他能够做到。夏初的时候，柳爷常垫着脚自院中的杏树上摘下一颗青杏来，他在中山衣的胸口稍微擦一擦，便含在嘴里坐到门前的榆树下，看着远方的路口，一坐便是一上午。我知道那个路口是个大转弯，外面来人了，走过那个路口，都会有一种柳暗花明又一村的感觉。他们说，柳爷和一个女人第一次邂逅，就在那个大转弯。
岁末，雪季到了，来这里的孩子在院子里堆雪人，打雪仗，跑来跑去，脖子根上，袖口儿腾着热气，脸却被冻得通红。清晨的时候院子里，墙头上，树枝上都覆着雪，看起来银装素裹，颇有意境，到了午间，感觉整个院子的土皮都被这些孩子翻了起来。看起来泥哄哄，乱糟糟。
这个时候，柳爷就很少出屋子了。
后来那些孩子就长大了。他们出外面去念书打工，逢年过节回到村里的时候总会提溜着些吃的用的往柳爷这跑，毕竟童年童趣在这里。当年他们玩得玩得内急了，就出门转过左边墙后面去，冲着墙壁便是一泡好尿，男孩子憋着一口气，臀大肌绷起来夹紧屁股沟比谁尿得高，尿得远，故而柳爷家这边墙上坑坑洼洼，像是布满了弹洞，看起来很有年代感。女孩子则在另一边的墙壁后面撅着屁股聊天，有一搭没一搭地抓石子玩，或者缝沙包，织围巾，两方互不侵犯，如果墙头上冒出了哪个憨皮的脑袋尖儿，她们就捡起土坷垃来丢他，又或是找他娘告状去。
柳爷家东西两侧两堵墙，就是小孩的男女厕所。童子尿常年累月滋在墙壁墙根上，本来坚硬厚实的墙壁越加坚硬，村里最锋利的锄头刨上去也只能刨起一层土皮来。在柳爷很老的时候，那两堵墙也变得摇摇欲坠，但是不倒。
这样的孩子长了两茬，头一茬年纪更大了，先是不怎么回村了，后来不怎么回县城了，再后来索性定居在了外地，于是家乡成故乡，他乡成老家。第二茬，就是我这一茬了。这一茬里有一个孩子，叫良子，跟我是本家，也姓董，他的故事，我之后再讲给你们听。
良子刚一爬上墙头便看到两只绿油油的灯笼直直照着他，映得他的脸发绿。良子猛地吓一哆嗦，感觉自己就像被点了穴一般，趴在墙头上身子不能动，嘴巴也张不开，嗓子眼里不知道什么时候窜起颗什么玩意儿来，在喉头扑通通地跳，二十来年里做的亏心事好似猛然间掘开的热泉一般腾腾往出冒。等他惊魂定下来了才发现是黑狼。
黑狼便是柳爷家养的那一条老狗，这畜生年轻时候浑身乌漆摸黑，唯见它老了才让它毛发暗淡枯杂，然后岁月又在它嘴边下了一层霜。听村里人说黑狼当年很凶猛，但打良子记事起黑狼就只是个叫唤也懒得叫唤，每日里夹着阴囊和尾巴，顶着一大坨眼屎与柳爷在树底下晒太阳的老公狗。
