闻磬刚到新单位工作不久。他在大学毕业后回到了家乡河北沧州，工作单位教育局所在的写字楼被称为行政三中心，整体呈现外弧长内弧短的样式，任谁在外面看都像个棺材，据说是取“升官发财”之意。
天已经完全黑了下来。单位里就剩闻磬一个人留在自己的办公室里，有一个会议录音需要他整理。闻磬把录音笔插在电脑上，耐心听了将近五分钟，一个字也没有听到。闻磬感到很奇怪，这个录音笔先前楼下一层的小宋借走过，或许录音笔是在小宋借走后出现了问题？
第二天快下班的时候，闻磬才再次见到了小宋。
“竟有这种事？让我想想……当时，我是在接待室隔壁房间使用的录音笔。”小宋停顿了一下，“我想起来了，突然停了一次电。”
“停电？”他借录音笔的那个下午，自己就在办公室面对着电脑，哪里有停电？是不是接待室隔壁房间里的电脑出了问题？
闻磬第一次进入到这个房间。房间内的布置极其简单，挨着墙有一张破旧的木板单人床，旁边的旧桌子上放着一台老式电脑，紧靠窗台。电脑看起来又大又笨，白色的显示器布满了灰尘。
闻磬将录音笔插到电脑主机上，发现那台旧电脑竟然设置了密码。
闻磬试着敲了几下键盘，包括小宋的名字、单位、手机号等，都和密码不匹配。他试着拨打小宋的手机，可是连拨三遍都无人接听。明天就要向领导提交文字稿了，今晚必须要把工作干完。情急之下，闻磬回到办公室，找到了一张记载工作人员个人信息的登记表，看到了小宋的生日：1983年1月2日，竟然和自己的生日相同！
随后，闻磬再一次来到那台旧电脑旁，敲入了数字198312，按下回车键，电脑竟然打开了！
此时，天色已经黑了下来。外面突然一声炸雷，吓了闻磬一跳。定了定神，他再次插上录音笔，仔细关注播放器里的动静。突然间，传来一道很奇怪的声音，像急促的喘息声，但是比喘息声更为尖锐。
闻磬更加专注，竖起耳朵想听听有没有其他的声音，但过了一会什么也没有。这台电脑上明明显示录音文件是23.7M，这里面应该有很多内容，怎么播放器一直没有播出声音？
就在这时，闻磬又听到了刚才那般奇怪的声响，这一次显得如此清晰，的确是真实存在的，柔弱中透着尖锐，急促中又似乎带着节奏。闻磬意识到这个声音很可能是从录音笔里播放出来的，虽然不像播放正常的声音文件那样真切。这声音一闪而过，很快又没有了……
紧接着电脑竟变成了蓝屏。闻磬没办法，将电脑重新开机，再次输入了刚才的密码。进入系统后，插入录音笔，点开文件夹。闻磬突然发现录音笔的文件夹中，多了一张照片，标题是一串看不懂的乱码。他好奇地点开这张照片，突然一下子怔住了——他看到了几乎让自己魂飞魄散的一幕！
照片中，是一对男女赤裸着上身搂抱在一起——画面上只能看到这个女人的后脑和光滑的脊背、细长的脖颈，而那个男人，竟然是闻磬！
这怎么可能！闻磬一动不动坐在电脑旁，脸色变得无比苍白，心脏猛烈地跳动，又似乎要突然停止。闻磬不知道自己怎么会出现在这张照片中，和自己搂在一起的女人是谁？为什么录音笔里会有他们赤身裸体的照片？是谁在戏弄他，是小宋吗？他为什么要这样做？
如果被别人发现这张照片，后果将会如何？闻磬全神贯注地注视着这个女人的背景，想认出这个女人。
不知不觉中，闻磬发现这张照片悄然发生着变化，背景连带闻磬那张灰暗的脸都在逐渐变暗，渐渐地看不到轮廓，最后完全变成了黑色。
紧接着，更可怕的一幕出现了。这个女人的后脑渐渐张开了一个洞，这个洞越来越大，就像开膛一样缓缓溢出令人作呕的黑色浆液……突然又像丧尸电影的镜头一样，整个后脑瞬间被削去了一半，血肉横飞！随后，这个女人的半个头颅逐渐转了过来，半张惨白褶皱的脸闪现出来，漆黑如墨的眼圈中，那双死鱼般的眼睛喷射出幽绿色的恐怖光芒，透着电脑屏幕，直接辐射到了闻磬的眼睛里......
