我们三人跟随灵车，来到附近的殡仪馆，眼见那矗高高耸入云端的烟囱，可见一缕青烟消失在了天际线，就像是外婆的灵魂消失去往了一处看不到的地方——也许那里正是天堂之域。
女人望着那抹逐渐散去了的青烟，回头对我道：“我觉得她以这种方式叫我回来，就是让我告诉你这一切。”
“是吗？！”我不清楚该如何作答，因而回复得含糊其辞。
女人便着重语态道：“一定是你外婆想让我们重新认识彼此，所以她才把你给召唤回来，并且用她的生命为我们做了这一切。”
“恐怕——这是你想多了吧！”虽然我的嘴巴不肯承认这一点，但心里面则是认可了这个说法。
我不清楚这是不是外婆想要达到的效果，总之，不管二十年前的外婆到底做过什么错事，也不管那个女人因何种缘故而离家出走，但根据这个星期我和静美与外婆的相处，我只知道她是一个豁达且开朗的老人，并不希望我们做子孙的为她哭哭啼啼。这么一想，我便感觉心里那份负罪的悲伤也就有所释然。
“小寻——”远远地，静美正向我们高声地挥手打招呼，可见她手中正晃动着几枝白菊花：“那里有一片花园，这是我给外婆摘的。”
女人面冲对方微笑地点头：“静美，你真是有心了。”
我不知道静美为什么每次的离开亦或出现都恰到好处，就像是经过了她的精心计划和盘算，如同她前天下午在孤山去追赶蝴蝶，但又适时于我们谈话之后尴尬的空白里出现，从而便化解了我跟这个女人之间的一切沉闷。
“正好——”我朝向那烟囱的方位走了过去，那里好像正是外婆的魂归之所：“我去领外婆的骨灰。”
当天下午，这个女人捧着外婆的骨灰盒，我们一起回到了外婆的家中；一走进院落，女人在路过那棵桂花树时，似乎想起了什么，竟是站在树下一动也不动，这不免引得静美一阵好奇。
“阿姨，您怎么了？”
但女人没有回答静美的问话，而是抬头望向我：“小寻，你去把窗台下方的那把铁锨拿来！”女人是在说放在外婆卧室窗户下的那把闲置的铁锨。
“你要干嘛？”我心中浮现出了一种很不好的预感。
“在我离家出走之前，你外婆曾经跟我说过——倘若有一天她不在了，就把她安葬在院子里的这棵桂花树下。”女人正凝视着桂花树下的那捧黄土。
“什么？”我的眼睛都瞪大了：“你要把外婆安葬在这儿？”
“怎么？”女人似乎很不理解我为何会有如此过激的反应：“我遂她的心愿——这不好吗？”
“但——但——但这只是你的一面之词，”我的话音先是一卡，便稍稍地顺了口气，随而也就想明白了自己到底要说什么:“谁知道外婆有没有说过这话，说不定是你不想花钱给她买块墓地。”
“你怎么能这么想呢？”女人面现一脸苦笑的神情。
“我不这么想怎么想？总之，我——我不同意！”我从女人的手中一把抢过了骨灰盒，便大步朝往屋子里走去，原本，我跟她之间稍有所缓和的母子关系，就在这一瞬间，皆化为了乌有。
“小寻，你别这样！”静美疾步跟在我的身后。
“她就是怕给自己的亲生母亲花钱买块墓地。”我故意将脚步跺得“咚咚”作响。
“我想阿姨不是这个意思。”静美轻轻地拉了拉我的衣摆，则是被我一拧身，便走入进了房间。与此同时，由于房门“咔嗒”一响，将静美关在了门外。
“我去跟他谈谈。”我听到那个女人跟到了门外，正在安慰着面色担忧的静美：“放心，没事！”
我也不清楚为何会对静美发脾气，我快步地走入进里内的卧室，将骨灰盒放在窗边的五抽柜上，便回身将房门给反锁住；由此，我感觉整个屋子的光线都暗淡了下来，窗外也是阴沉沉的天色，看起来似乎是要下雨了。
女人跟随我来到里内的卧室，但她拽了拽门板的把手，就知道我反锁上了房门，便隔着门道：“说到底——你还是没有原谅我。”
“我为什么要原谅你？”我一屁股坐在安放于床边的一把椅子上。
然而，女人不仅显得心平气和，她更是答非所问地回应：“那我就跟你说说——我跟你父亲的故事吧！”
他们两人在那个称之为“家”的地方争吵不断，从来就没有过恋人之间应存在的亲密举止，因而更不要说谈起彼此之间的恋爱史，所以我尽管身为他们的儿子，却是对他们的过往一无所知。要不是无意间看到她和外婆在院子里桂花树下的那张合影，我都不知晓她居然有自己的母亲，毕竟每年的春节或是其他团圆的日子——我只回过那个男人的父母——也就是爷爷与奶奶的家中。
我没有说好吧，但沉默的气氛，已然是在怂恿着门外的这个女人赶紧说下去。
“我离家出走，那时候跟你一样，也只有十七岁。十七岁的女孩，高中还没毕业，当然找不到什么好工作，于是，我一边在餐馆打工，一边读夜大，那个男人当时还不是副教授，还只是一名大学里的讲师，所以为了挣外快，在我们夜大讲课，这样我们就认识了。”
“也相爱了？”我将椅子轻轻地挪到门口，跟对方仅有一道门板相隔，以便这样可听得更加清楚，特别是对于细节的了解和把控。
“可能吧！”女人多半正背靠着房门，因为我听到贴门的声响，可以想象她的神情回到了将近二十年前——曾经遥远的过去，以致语态充满了神往的回忆：“他请我吃饭，请我看电影，请我去跳舞……和其他恋人那样我们手牵手逛公园，并且相互发誓永远在一起。”
“至少——那时候，你爱他是吗？”我的语态变得柔和了许多：就算他们现在彼此之间相互抱怨，但至少我希望在最初的那段时光，他们真心相爱，由此才结了婚，最终有了我。
“也许吧！”门外的回答听起来则是那般了无生气。
我不明白道：“那为什么突然之间就不爱了？”
我们之间的空气一窒，虽然隔着薄薄的房门，看不到彼此的情况，但我明显察觉到这个问题触到了对方的要害，所以隔了很久，女人淡淡地回答：“因为我告诉了他——我离家出走的原因？”
“原因？”当即，我感觉脑袋有些发懵，以为是自己理解错了。
“是啊！”女人似乎点了点头：“就是前天下午——在孤山上——我告诉你的那些。”
这样，我才明白自己的理解无任何的偏差，这反而让我的心情再次安定了下来：“你为什么要告诉他原因？”
“那时候，你刚出生，粉嘟嘟地可爱，他疼爱地抱着你，说他会像爱我那样——永远爱你。由此，我便认为我们的感情坚不可摧，甚至已经升华到了纯粹的精神层面。……所以——我觉得两个人相爱，就应该包容彼此的一切，甚至是不幸的那一切。”显然，女人是在嘲笑当年的自己太过幼稚：“然而，当他知晓了这些真相之后，便觉得我不纯洁了，不再属于他一个人。”
“就是因为这个？”我无法相信那个男人竟会如此冷酷无情，虽然我讨厌称呼他为父亲，就像之前从心底里否认门外的女人正是我的母亲，但由于我现在对她的重新认识，已经不反感称呼对方为母亲了。
“是啊！”女人叹气地点了点头：“因而附带也连累了你，他觉得你不够纯洁，似乎你不是他一个人的儿子，而是他跟你外婆丈夫的孩子。”
“这么说来——他也知晓外婆在嫁人之前是干什么的了？”我心里蓦地泛起了一股厌恶的情绪。
“是！”女人抓住我疑问中的要领，回答得很干脆：“他看不起你外婆曾经是一个三陪小姐，所以我们就吵架，他附带连我们的婚姻也憎恨了起来，他说我婚前没告诉他这一切，所以我这是在刻意隐瞒，他说我人品有问题，并指责我是在骗婚，要不然——他也不会跟我结婚——跟一个肮脏不堪的妓女的女儿结婚。”
“真没想到——他是这种人，居然还是大学里的教授。”我暗暗地捏紧了拳头，想起那个戴着黑框眼镜，其样貌看起来温文尔雅，站在讲台前大讲人生道理的副教授——竟是这么一个钻牛角尖、庸鄙粗陋的俗人。而我的身体里则是流淌着这个男人的血脉，这让我感觉到自身也是如此庸鄙粗陋之人。
“这男人啊！——”女人停顿了一下，这才继续评价道：“从来都是对伴侣的要求大过自身的动物。”
我却是嗤之以鼻：“我长大了，一定不会这样！”
“但愿如此吧！”女人叹气地回答：“但感情的事情，谁能说得清楚！就算是白纸黑字，但随着时光的磨砺，那些曾经刻骨铭心的山盟海誓，也终究会变得模糊不堪，更不要说这善变的人心了。”
“看来，结婚还真是可怕！”我也不清楚在我这个年纪，为什么可以坦率地谈论婚姻或是家庭，只是有点儿故作成熟的味道。
“那你爱静美吗？”女人敲了敲房门追问：“你会告诉她——从我这儿所获知的这一切吗？”
我沉默了好一阵，自言自语地回复：“我可不想跟静美变成——你跟那个人的样子。”
我这话并没有完全否认我对静美的喜欢，但我的确害怕我跟静美原本美好的友情，则是变成她跟那个男人宛如厌恶一般的相处模式，以致两人终日纠结于暗无天日的愤怒与指责当中。
女人却是叹气地回答：“但不能因为爱情或者说婚姻的现实和无奈，所以就放弃了对于爱情本身的那份期许及憧憬。”
“但万一这期许和憧憬都是一场噩梦呢？”终于，我起身打开了房门，跟她面对面地说话：“就像你跟那个男人。”
“所以我希望——我能把我们的经验传授给你，”女人是要从我的眼睛看进我的心底：“但能悟出多少，以及你们将如何守护好你们自己的婚姻和爱情，这就要看双方的能力及本事了。”
我笑了起来：“我跟静美可不想一起作死。”
“但你们可以一起共生。”
“一起共生？”我不明白这是什么意思，但见她温柔地望向我，我感觉心里十分温暖，毕竟——我和静美还有大把大把的时光，一起共同经历或体悟到底什么是共生。
