“我和梅，是在书店认识的。我和她挑中了同一本书。”站在窗口，风大口大口地向里面灌，我的头发被风吹起。
“其实那时候，我并没有所谓地对她一见钟情，只是喜欢她的笑容。我喜欢她笑，看着她笑，我的心情也会变得很好，今天你像极了她。”我自嘲冷笑了一下，“对不起华音。我不该在你面前提起她。”
“风大了，我把窗关上，叶昭，故事需要温暖着讲。”
“谢谢你。华音，你知道吗，我曾经有多么爱梅，为了她，我甚至可以放下手里的一切，陪她流浪。可先背叛的人，不是我，是她，那天晚上，她和我说了无数的甜言蜜语，描绘了她的蓝图。我也答应她，过几天，再几天，我会和她走。华音，我真的准备好了。可那天清晨，她像空气，消失了。”
“是她没准备好，一个女人有几天可以蹉跎和拘束。你拴着她，无非在她的脸上划上千万道伤疤。”
“可我呢？她为什么可以无声无息地离开？为什么可以残忍地让我独自被时间与孤独吞噬。”我有点激动，声音逐渐提高。
“叶昭，你……”
“住口，华音，你为什么要帮她说话，她对你无非一个陌生人。而我，你说你爱我，你却不知道，这些没有她的日子里，我每次都会在餐桌上多为她添一碗饭，为她夹菜，可堆了很多，菜都凉了，房间里也只会充斥着无休的钟摆声。每个夜晚，独自走在风里，被灯光打伤，也不会有人告诉我城市的温柔。我听一整夜的歌，无休的工作，可她还是藏在我的心底，无法逃离。我的自私，只是为了保护自己，我的爱残余的太少了，再不温暖自己，我就要冻死了。”
“可你还是为她写信，不是吗？”
“是，十五封。我没有一个字在抱怨她的不辞而别，说我想她，说我要找她。我甚至还给她打过电话，可她的声音总是断断续续，回了她很好，不要挂念，要么就是，信号不好，先挂了，可她的生活却对我只字不提，后来，她就再也不回我了。一个字，都没有。我想着，她应该是跑得太远，与我失联。所以我写着日记，等她回来。”
“她何曾不是，流浪的她也在想你。”华音把信拿来，递交在我的眼前。
我颤巍巍地接过，像是重新认识梅那样翻开她的世界。
房间的鲜花在空气里枯萎，浴室的水管不停滴下滴答的声音。我走过她的生活，才发现，时间，是一列极速而过的列车，而我和她站在站台的两边，在间断的缝隙里，看着对面，笑着流泪。
信没有写完，我疯狂地翻动着日记，妄图再找到些什么，可，真的，没了。
华音给我递来了纸巾，“相信她，她爱着你不是吗？像你一样爱她。”
“是的，是的，她还爱我，华音，我还被爱着。可她，这信，她说她回来，为什么，这是三周前的日期了，她怎么没有回去。她是不是真的迷路了？我要找她。”我站起身，想要立刻去寻找她，但一霎那，像被迷雾包围，她的方向在哪，我踉跄一下，差点摔倒，幸好华音扶住了我。
“你累了，叶昭。休息一下，我陪你去，好嘛？”
“可她在哪里？”
“她在墨脱。她写在照片的背面。”
华音把照片递给了我，背面只有两个用钢笔书写的字迹：
墨脱
