“嗨，好久不见。”这是于星稀第一次去看林涵斐，距离他出事已经过了快半年，她安静地站在墓前，想到此时他还躺在遥远、冰冷的雪山，某个不知名的角落里，心里还是一阵刺痛。
她以为自己已经痛到麻木了，毕竟过去这几个月，她一直强迫自己百分之百地投入工作，她经常加班，尽量不去想他已经离开的事。周末她就去学登山，去研究斯科姆峰，她要去找他，没见到人之前，她无法接受他已经离开这个事实；她也在等待，设想着或许他已经获救了，只是受了重伤暂时无法联系她。她想过无数种可能，就有无数种失望，这些执念困扰着她，夺走了她的睡眠，直到她收到了一盒从美国寄来的东西，积压了许久的泪水再次决堤，十天后，她红肿着双眼踏上了去看他的旅途。
这个包裹来自美国，一路不知经历了多少磨难，她拿到手时，寄件人的名字都有些模糊了，但她还是一眼认出了他的姓氏，这个包裹是林涵斐的家人寄来的。
于星稀颤抖着双手打开了盒子，里面的东西用泡沫裹了一层又一层，显得神秘又重要。她看到了一本相册，里面全是她的照片，她不知道林涵斐是什么时候拍的，但每一张照片都能勾起一段回忆。
她站在石笋林中抬手遮太阳的样子，她穿着傣族筒裙走在人群中的一个背影，她认真听朱老师科普时专注的脸，她蹙着眉一言不发登山的侧颜，她在巴扎挑小玩意儿的笑容，还有她趴在草地上给依娜姆科普野花的样子，那时她以为林涵斐是故意抓拍她的丑态，还对他发了火。还有她站在树下抬头看雾凇的侧影，她低头喂驯鹿的温柔，她大口吃饺子的满足，全都被林涵斐这个摄影师利用掌镜人的“职务之便”偷偷记录下来。
于星稀一张一张翻看着相册，泪水一滴一滴砸碎在相片上。
“我们居然没有一张合照。”她伤心地哽咽着。
相册下面，是一个笔记本，这是林涵斐学习中文的本子。翻开本子的第一页，上面密密麻麻的写着于星稀三个字，越往后字体越熟练，她又往后翻了翻，再也忍不住放声大哭起来，因为这是一本记满了关于“星稀”古诗词的本子。
“月落星稀露气香。”
“星稀月淡人初静。”
“月明星稀，乌鹊南飞”
“长歌吟松风，曲尽河星稀。”
“星稀河影转，霜重月华孤。”
“月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。”
“宝鼎香烬，银汉星稀，蝶梦飞还。”
……
于星稀无法想象连白话都写不通顺的林涵斐，居然摘抄了那么多古诗词，字体稚嫩却认真到让人心疼。
她看到了一封信，一封来自那个西双版纳自闭症小姑娘朱迪的感谢信，她感谢林涵斐为亚洲象食源林重建进行了捐款，同时附了一张捐款证明，原来在云南边界的某片热带雨林里，有了一小片以林涵斐和于星稀两人名字命名的亚洲象食源林。
她看到了一份刺青工作室的设计图，上面用哥特体写着她的名字；她看到了他的预约凭证，他原本打算结束拍摄就去将她的名字纹在自己的胸口的，只是一句歌词而已：
“It doesn't have to be forever，Just as long as I'm the name on your tattooed heart.”
他却当了真。
她看到了林涵斐哥哥的一封简短的信，同样稚嫩的字体：
“亲爱的于星稀：
你好！
擅自给你写信，很冒昧，请你原谅。
我是Humphrey的哥哥，失去他，我们全家都很心痛，相信你也一样。Humphrey还在的时候，时常提起你，我们常常调侃他，（BTW，他说调侃这个词是你教他的。）问他是不是喜欢你，可他是那么害羞的一个人，每次都是低头笑着不说话，我最亲爱的弟弟啊，我们怎么会不知道他的想法。
我们收拾他的房间时，找到了你现在拿到的这些东西，从照片里我们认识了你，看到了你灿烂的笑容，也明白了他喜欢你的原因，他走了，这些东西就该属于你了，考虑了很久，我还是通过Eric要到了你的地址，把它寄给你，希望你能好好珍惜。
我们理解你无法参加他葬礼的心情，但是，来看看他吧，他会很高兴的。Humphrey是一个善良、乐观的人，他不会希望任何人为他难过，只有我们开心的生活，勇敢的let it go and move on，他才会放心，这也是我们全家人正努力在做的事，希望你也是。
Best wishes！
Yours sincerely,
Brian”
于星稀捧着那个装满了林涵斐爱意的盒子，放声痛哭，哭到人生都要坍塌了，但她知道，是时候说再见了。
“我很想你，你还好吗？对不起，你的葬礼我没来，我是不是很坏？”于星稀将花束放在他的墓前，盘腿坐在了墓前的草地上，她想和他聊聊天，就像从前那样。
“我看到你的Hulk了，它很可爱，虽然我的Mikan也很可爱，它最近又胖了，我该给它减肥了。”
“你知道这是什么吗？”她指着墓前草地上的蓝紫色小花自问自答道，“这个是羽扇豆，那边黄色的是野罂粟，还有小雏菊，这里风景很美。”
“你还记得我们常常聚餐的那家餐厅吗？上次我路过，居然已经关门歇业了。”于星稀越说越哽咽。
“我看到你给我拍的照片了，我很喜欢，可是我们连一张合照都没有，好可惜。”
“纪录片第二季明年年初开拍，少了你，Eric也不打算参加了，可是我说服了他，我很棒吧？”于星稀笑着擦去了脸上的泪水，“虽然很残忍，但参加第二季拍摄也曾是你的心愿，对吗？我们一定带着你的期待拍好它。”
“Humphrey，我很爱你，很爱你……能和你相爱过，我觉得幸运，觉得感恩。”于星稀顿了顿，“但是我想是时候放下过去往前看了，这并不代表我不爱你了，Your name always tattooed on my heart.你只是先去终点等我了，每次我这么想，就觉得一个人活着也不是那么可怕的事情。”
“我其实一直都不喜欢冬天，也不喜欢下雪，大概因为我从小生长在有着漫长冰雪期的东北，一直渴望南方的炎热和吃不完水果。但我感激雪让我们相遇，虽然我也恨它把你带走，不管我多恨，那是你喜欢的雪啊，所以我必须和它和解。”
“我会好好生活的，不要牵挂。”
……
《The Great Land（河山）》第二季花了半年拍摄制作，当年年底就播出了，比起第一季的坎坷，第二季在前一季影响力的推动下顺利了许多，播出后热度不输第一季，几乎家喻户晓了。
就在各台连番播出纪录片的时候，社里收到了许多观众来信和礼物，有一天于星稀收到了两个指名给她的大件包裹，其中一个看上去像是一幅画，当她拆开的时候，泪水不受控制地疯狂涌出，她曾经无数次埋怨过命运对她的捉弄，此时此刻却只有感激。
那是一幅婚纱照，是当年她和林涵斐帮那家婚纱摄影公司拍摄的宣传样片，她从另一个包裹里找到了一张字条，原来摄影公司的老板看到他们的纪录片后才知道，当时热心帮忙的两个临时“模特”居然是这个纪录片的幕后工作人员，于是特意按照婚纱照的顶级套餐给他们做了一套，包括大幅相框、相册，摆台和电子相册。摄影公司不知道于星稀的联系方式，林涵斐也联系不上，只好寄到了社里。
于星稀将东西搬回家，坐在电脑前，给林涵斐写邮件，虽然他收不到了，但每当她有话想和他说的时候，她就给他写邮件。
“Dear Humphrey，
你还好吗？今天也很想你，特别想你，因为我们终于有合照了，你留给我的东西又多了一件。生活也没有那么残忍，即便没有人知道我们的故事，但这些照片却是真实存在的，我从未像今天这般感激过命运，虽然它给了我们苦涩，但也不忘给我们慰藉。我会好好生活的，请在未来耐心地等着我吧。”
邮件的后面附了一张照片，是于星稀站在雪地里开心大笑的照片。
完
2020年12月10日
