石冲是北方人，却没有南方人眼中北方人应有的粗狂挺拔的身姿，是一副瘦弱的身躯，中等的个头，清秀的面容。刚进车间时白班的拉长是个中年妇女，姓邓是四川人，大家都叫她老大。她分配石冲去给喷胶机排筒，排筒就是把冲压好的铁芯放到喷胶机的传送带上，这个工位比较轻松，还可以跟着开喷胶机的师傅学习给铁芯喷胶。车间里有两个机器维修师傅，其中一个姓谈的师傅指着石冲问老邓，这个是你老乡吗，老邓说他是甘肃来的，我们算半个老乡。
石冲所在的车间是在沙田镇永昌电机的W区，11座5楼的冲芯部。永昌电机是一家世界500强企业， 分公司和生产车间遍布全球，在电机制造领域拥有制定行业规范的领导地位。在砂田镇的这个厂区有5万多员工。冲芯部在5楼右面隔起来的区域内，外面是给电机排线的流水线，在楼梯口设有打卡机的一侧有一排中层管理人员的办公室，在另一侧的楼梯口有卫生间和开水房。
冲芯部有两台喷胶机，每个班都是两台冲芯机同时开动。白班和夜班两班倒，上一班的人会给下一班的冲压够开机用的铁芯，保证上班时喷胶机能够立马运作起来。
开石冲跟着排筒的喷胶机的师傅姓高，大家叫他老大，就像大家不叫拉长老邓而叫老大一样。高老大四十岁的样子，高个头，瘦身板，弓着腰，操着河北口音，慢而洪亮的腔调里有时夹杂着破音，闲暇的时候常会显露出笑嘻嘻的神情，一副老顽童的模样。
白班和夜班的人数大致相等，一班大概有20个人，偶然会有从其他部门调来冲芯部帮忙的。操作冲芯机的是主力军，由这个班的几个年轻力壮的小伙子和两个工龄比较长的女工担任，冲芯的速度和质量直接影响着这个班的产量和质量。每班开工之前先由拉长开会，每个班有两名管理人员，一名拉长和一个助手，开会时拉长和她的助手站一起，其他人排成两排站在对面，高老大是个特例，他不用开会。开会是带有训话性质的，会上拉长会讲今天要完成的产量和要做的产品型号，会对上个班在产量和质量上出问题的工位提出批评。
在喷胶机的轰鸣声中，拉长的助手按照当天要做的产品型号调好冲芯机，在每台冲芯机旁放好物料，冲芯机的操作工将铁枝放到冲芯机的凹槽里，双手同时按动冲芯机操作台上的按钮，冲芯机的机头落下将铁枝压入铁芯片里。冲好的铁芯会在穿筒的工人手里进行第一次的视检并在铁枝的两端穿上塑料胶筒，穿好胶筒的铁芯在喷胶机的履带上流进喷胶机发红的胸膛里喷胶后从临一端流出来，喷完胶后炙热的铁芯两端的塑料胶筒需要用手拔下来，这个工位是冲芯部最幸苦的，每当有别的部门有临时调配来的员工时，拉长都会分配去拆筒。拆完筒的铁芯会经过专人视检后拉到外面排线。
