方怡把行李包往地下一扔，就往积满灰尘的床上一倒。她实在太累了，走了一整天，脚底磨出了水泡，好不容易才找到这么一间便宜的出租房。半个小时以后，她爬起床，动手打扫室内卫生，除了多灰尘，显然长时间没人居住，室内还是挺干净的。方怡对这间房子非常满意，以前她也曾有过租房经历，光是清理原住户的脏东西就让人够受。擦洗完毕，方怡把张国荣的宣传画贴在床头，她是张国荣的Fans，无论走到哪里，都带着这张张国荣的宣传画，为了能够听一次张国荣的演唱会，她一直在努力地攒钱。宣传画已经有些皱了，但张国荣英气不减，一双美目含情脉脉，方怡忍不住抚摸着那张脸：“哥哥，有了钱我就去给你捧场。”
方怡在附近的一家菜馆做服务员，每天都要很晚回来，累得腰酸背痛。每次打开房间，亮了电灯，她都要对着墙上张国荣的画像说：“哥哥，我回来了。”这天夜里，她又是很晚回来，打开房门，亮了灯后，她看着张国荣说：“哥哥，我回来了。”这时，她看到一件不可思议的事情，张国荣那张英气勃勃的脸忽然间变得苍白、毫无生气，那画像就像对着死尸拍下的，方怡忍不住激灵灵打了个冷战，一股寒意从脚底升起，待她有勇气再抬起头时，画像上张国荣又是那么英气勃勃，又恢复了那个令多少少女倾倒的光辉形象。方怡以为自己累昏了头，刚才肯定是眼花了，也就没往心里去。
第二天，方怡传菜给4号桌的客人，其中一个年轻人说：“知道吗，张国荣跳楼自杀了？”方怡心里一惊，一盘菜全倾倒在桌上，客人火了，方怡也顾不得道歉，愤怒地盯着刚才说话的年轻人：“你说什么！”年轻人说：“我说张国荣死了，碍着你了吗？”方怡大声说：“我是张国荣的Fans，你诽谤哥哥，我跟你没完！”年轻人一张盛怒的脸霎时变得温和了，痛心说：“我也是哥哥的Fans，哥哥他真的于昨夜跳楼自杀了，晚报上登了消息。”方怡跌跌撞撞地跑出门，买了一张当日的报纸，果然报纸在显眼位置登了张国荣的死讯，方怡霎时泪流满面，痛哭失声：“哥哥，你好傻！”
几天来，方怡懒得去上班，张国荣死了，她所有的努力白费了。又过了几天，方怡的心情开始平静下来，她联想到自己那天所见张国荣画像的变化，不禁心生恐惧，难道这屋子有什么不对劲？一同出来的几个小姐妹听说她租了这么便宜的房间，不是都不相信吗？于是趁傍晚买酱油的时候，她问杂货店的老板娘，这屋子以前有谁住过？老板娘迟疑了一会儿说：“姑娘，本来我不该多嘴，你既然问起，我就把实话告诉你。这屋子所以这么便宜租给你，因为没人敢住，在这个房间里接连两个租住的房客都莫名其妙地死掉了。”
方怡回到房间，越想越害怕，看到张国荣的画像她浑身发毛，于是踩在床上把画像取下来。画像背后不知何时出现了一个黑洞，似有无穷深，方怡好生奇怪，挂画像的时候，墙上可没有这个洞啊，她扒住洞口往里窥视，居然就把头伸了进去。她往里爬，洞口那么小，可她整个身子都钻了进去，方怡竟然一点也没觉得害怕，她心里只是想着往里爬、往里爬，看看洞里有什么古怪。
爬过一段地方，洞里豁然开朗，居然有扇石门，方怡站起来，轻轻地敲了敲门，门应声开了。方怡看到石室很大，屋顶没有照明灯，也无宝珠宝石什么的，但整个石室却很光亮，一个白衣人面无表情地看着她，在他身边有个大钟，钟上方刻着“生命转盘”四个大字。方怡胆战心惊地问那白衣人：“你是谁？这是什么地方？”白衣人说：“欢迎方怡小姐来到‘生命转盘’，我是死神的死者，在此我首先向方小姐说明博弈规矩，你的赌注就是你的生命，你可以尽力启动转盘，当指针停下来所显示的时间就表示你还可以生存的时间，在这段时间里你就是想死都死不了。”
方怡走过去，这才看清，转盘上标着十二个大刻度，每两个大刻度之间，又刻有四个小刻度，每个刻度上都标有时间。时间长短不同，短的有几天，长的有十几二十年，甚至也有一百多岁的高寿。生命转盘就像人们平日使用的钟表一样，不同的是它只有一根指针，时间也是无序排列的，所以不管你用多大力，让指针转多少圈，指针最后停下来的时间是不能预知的。方怡说：“这种游戏太无聊了，我没兴趣。”白衣人说：“人的生命是有限的，谁也不知道它哪一天会失去。就像张国荣一样，他其实并非自杀，而是醉酒坠楼，你想他辛苦一生，所为者何，如果能让他预知死亡，我想他一定会活得很快乐。”白衣人说起张国荣，勾起方怡的伤心处，从少女时期起，她就狂热的迷恋张国荣，买下了他的全部歌带、影碟，她甚至幻想有一天能当面对张国荣倾诉她的爱慕，所以她很努力地挣钱、攒钱，现在张国荣已经死了，她的梦也碎了。白衣人继续说：“张国荣先生一生活得并不开心，如果他有幸来到这里，我想他一定乐意参加这个‘生命转盘’的游戏，方小姐，你是他最为忠实的Fans，难道你就不想完成他这个未实现的愿望吗？”白衣人的声音充满了蛊惑，方怡想起张国荣咬了咬牙，为了他，她什么都肯做。
白衣人让方怡站好，指点她操作步骤，方怡轻吐一口气，按下启动电钮，转盘指针飞快地旋转起来，方怡的心霎时揪紧了。大约过了十几秒钟，指针旋转的速度开始慢下来，方怡的心揪得更紧了，提心吊胆地盯着指针。当它快接近八十年的刻度时转速更慢了，像蚂蚁爬路，好像随时都能停下来，方怡心里乐开了花。可它到达八十年的刻度上时却像一片风中枯叶，滑翔过去。紧挨着八十年的刻度是个十三天的刻度，方怡紧张得简直要吐血，好在它在余劲的作用下，终天冲过了十三天的刻度，静静地停下来，那个刻度指示的是七年六个月二十一天。白衣人抚掌说：“还是要恭喜方小姐，你比前两位房客运气都好，他们最短的那一位只有三十六天。”方怡往门外走去，她想自己只有七年多时间，何不四处游玩，让自己的余生活得开心一些，了无遗憾。白衣人在身后说：“方小姐，按照规矩我还要告诉你，你的死会和‘花’有关，如果你在死那天逃过了‘花’这一劫，往后的日子都会顺风顺水。”
方怡走出门后，发现自己站在床上，仿佛从梦境中醒来，墙上哪有什么黑洞，自己手里抓着的还是张国荣的画像。她抬手往墙上敲敲，证明墙是实心的。
不管是梦非梦，方怡还是辞了工作，拿着积蓄很是挥霍了一番。开始，她以为自己七年多时间会生活得很开心，但一个知道自己哪天会死的人又哪能开心呢，随着时间的迫近，她越来越担心那一天真的会死。
尽管方怡害怕这一天的到来，这一天还是来了，回首自己七年六个月二十一天，方怡很可笑自己会什么做出了一个如此愚蠢的决定，她但愿这真的是自己做了一个梦。这天，方怡打算哪也不去，就待在房间里看什么花能伤到她。她惴惴不安地躺着，夜慕降临的时候，床板轻微地摇晃了几下，楼下有人喊：“快跑啊，地震来了！”方怡顾不得穿鞋，赶紧跑下楼，在她跨到大街上时，从四楼掉下一个花盆狠狠地砸在她头上。脑浆和着血水流出来的那一刻，方怡看到了张国荣，他表情安详，就像个接生婆。
