于星稀从未想过还能和林涵斐两人重回北海道，会议结束，她干脆请了年假，打算和林涵斐好好过个圣诞。
他们重新回到了初遇的那个滑雪场，于星稀答应过林涵斐要教他滑雪的，凭借着运动员的天赋，加上一点专业的指导，他很快就滑的很好了。白天他们滑雪，晚上就泡汤、看电影，生活简单重复，却一点也不枯燥。
于星稀轻轻摩挲着林涵斐的胡子，看着他躺在自己的腿上，呼吸均匀，睡得很香。
这次见面，林涵斐看上去比以往都要疲惫，又或许是因为一路奔波过于辛苦，他总是很困，于星稀心疼他，知道他急于将手中的工作做完，知道他迫不及待地想要回到中国发展新事业，和她开始新生活。
她将电影的声音关到最小，给他拉了拉身上的毛毯，腿早已被压麻，但她没敢动，怕吵醒了他。
外面忽然传来了欢呼声，将沉睡中的林涵斐惊醒，这是度假村举办的午夜嘉年华，比起在雪地里看别人热闹，他俩更愿意待在温暖的房间安静地看个电影。
“我睡着了？”林涵斐坐起身子，揉了揉眼睛。
“嗯，电影刚放了十分钟你就睡着了。”于星稀伸了伸发麻的双腿。
“对不起，我是不是太无趣了。”林涵斐说着将她的双腿抱到自己腿上，轻轻给她按摩着。
“不会，你这几个月在外拍摄就够累的，又坐了十多个小时的飞机来陪我，我心疼你还来不及呢。”
林涵斐将她抱入怀里：“不知道为什么，最近很容易疲惫，你给我唱首催眠曲吧。”
“催眠曲？”
“嗯，你不是很喜欢唱歌吗？”
“我只是喜欢听歌，我唱不好。”
“我愿意听你唱，不管好不好听。”
于星稀想了想：“好吧，那我给你唱一首情歌，我最喜欢的情歌，每次听都觉得很甜蜜。”
“什么歌？”
“Tattooed heart.”
于星稀轻轻哼唱了起来：
“You don't need a lot of money
And you don't have to play no games
All I need is all your lovin’
To get the blood rushing through my veins
I wanna say we're going steady
Like it's 1954
It doesn't have to be forever
Just as long as I'm the name on your tattooed heart
……”
五天的时间一眨眼就过了，他们在机场分别，经历了那么多次的别离，他们期待着下一次见面，因为那个时候他们就再也不用分开了。
林涵斐从手腕上取下了一个手串，戴在了于星稀的手上。
“这是什么？”
“茶晶手串，那年在新疆买的，你回北京养伤后，我们去了和田，我觉得好看就买了，想送给你的。”
“那个时候就买的，现在才给我？”
林涵斐戳了戳于星稀的脑袋：“怪我吗？我抛下大家赶回北京打算陪你过生日，结果你却和方杰在一起，这手串还怎么送出去。”
于星稀揉了揉脑门，笑着问：“原来那个时候你就喜欢我啦？”
“远比你想象的早。”
“对不起嘛，当时他主动要陪我过生日，我也吓了一跳。”
“后来这手串没送出去，我以为我们不可能在一起了，只好自己戴着。这些年我一直戴着它，把它当作护身符，今天是时候让它回到它真正的主人身边了。”
“护身符？”于星稀摸着这串还带着他体温的茶晶，有些犹豫，“既然是护身符，还是你戴着吧，让它护你平安。”说完，她环住了他的腰，温柔地抬头看他。
“这原本就是属于你的东西，乖~”
于星稀笑着点头，她紧紧抱着他，从未这样不舍。
林涵斐的飞机先起飞，于星稀目送他登机，看他频频回头笑着和她挥手再见，内心有种难以言喻的空荡和不安，时至今日，她依然无法相信，那一挥手，竟成了永远；那一别，竟成了永别。
回美国后的第二个星期，摄制组开始了项目最后一部分的拍摄，这一节的主人公是加拿大的著名登山运动员Alexander，他有着丰富的登山经验，而这一次要拍摄的是他挑战攀登斯科姆峰的经历。
斯科姆峰是北美一座很有名的山峰，不仅因为它高，更因为它陡峭，山顶常年积雪，攀登过的人很多，并不稀奇，但这些攀登都是在夏天进行的，从没有人在冬天挑战过这座山，这也被称为不可能完成的任务。而Alexander要挑战的就是在冬天登上海拔4235米的斯科姆峰。
为此参与摄制的人员都提前进行了专业的登山训练，学习急救知识。自从那次在雨崩村高反之后，林涵斐进行了不少的登山训练，身体也强壮了很多。攀登的当天天气不算太恶劣，到达第一个营地后，其他人员都驻扎下来，Alexander却急于去前方探一下明天的路，他记忆中前面有一个可以躲避风雪的山洞。
他们离开的时候，Alexander作为向导，拉着登山绳走在最前端，中间是林涵斐，后面是另外一位工作人员。是该返回营地的时间了，他们却一直没有回来，救援队只能第二天前去查看，然而除了一支登山镐，再无其他线索。根据救援队的说法，他们可能是掉入冰缝中被大雪埋了，这样的事情在斯科姆峰的攀登中并不少见。救援队评估过，如果他们侥幸在冰缝中存活了，根据他们所带口粮和身体状况，三天是生存的极限。所以，救援队在附近搜索了四天没有发现任何痕迹后，搜索便停止了。
巍峨的山峰，沉默却残酷的冰雪，冷眼旁观着三个生命被吞噬，就像历史长河中无数消失在这片山脊上的生命一样，也许有一天，随着冰川的流动，他们还能重见天日，也许，他们会永远埋在某片普通的雪盖下面，就像从未来过。
于星稀听到这个消息时是凌晨一点，她接到了林涵斐的哥哥打来的电话，她从未想过第一次和他的家人接触，竟是因为他的死。从起初的不愿相信，到崩溃大哭，内心的痛苦和无能为力将于星稀击垮了。
当方杰和严灵超抱着又哭又闹的孩子赶过来的时候，于星稀只是默默地流着泪，嘴里不停地念叨着：“他的护身符在我这，他的护身符在我这……”
她埋怨自己不该选《瓶中信》作为他们一起看的第一部爱情电影，她埋怨自己不该拿走他的护身符，她想起了他疲惫的脸，她想起机场分别时她内心莫名的空洞和不安。于星稀从来不是迷信的人，但当人痛苦到绝望的时候，她便信了。她埋怨自己为什么没有重视那些不好的预兆和预感，她怪自己为什么不阻止他。
“我的护照，我的护照呢？”于星稀忽然从地上爬起来，拉开抽屉到处找护照。
“星稀，你冷静点，现在天还没亮，你需要休息，有事情等天亮了再说。”方杰拉住她。
“我不能休息，我要去找他，他在雪山上啊，那么冷的雪山上，他在等着有人去救他，我要去救他。”
“星稀，你别这样，专业救援队已经找过了，他真的走了，你必须接受这个现实。”严灵超一边哄着孩子一边流着泪劝她。
“灵超，麻烦你帮我订一下机票好不好，我马上就把护照找出来。”
“星稀！”
“星稀！”
不管两人怎么劝，于星稀只是固执地翻箱倒柜找护照。
“找到了，护照找到了。”她抱着那本护照松了口气，又要开始收行李，忽然想到了什么，“不行，我还没有签证，方杰，你快帮我预约签证办理。”
“签证最快也要十五个工作日，你冷静一点。”方杰走过去，将于星稀按坐在沙发上。
“我冷静不了，你让我怎么冷静！”于星稀终于忍不住，全身颤抖着嚎啕大哭起来。
一时间，屋子里大人小孩哭作一团，在静谧冬夜的衬托下，哭声更加凄凉。
天边出现了一丝微微的光亮，孩子已经在床上熟睡，严灵超抱着于星稀坐在沙发上，方杰揉了揉疲惫的双眼，将电脑合上。
“帮你提交申请了，加急处理的话，签证一周应该能下来，至少，还能赶上他的葬礼。”方杰小声说。
“谢谢你，谢谢你们。”于星稀抬起哭肿的双眼，感激地看了看方杰和严灵超。
签证没能如期办下来，于星稀反而轻松了一些，因为她害怕去参加他的葬礼，她依然不愿接受他已经离开的事实，她暗自告诉自己，只要她不去参加，他的死就不作数，无论如何她是不会承认的。
那晚以后，于星稀不再疯了一般的大哭大叫，她表现得很平静，按时上班、下班、吃饭、睡觉，可只有她自己知道，每时每刻，她的五脏六腑都在被痛苦撕裂、流血，她也知道，终有一天，这些伤疤会流脓、结疤，虽然永远存在，但至少愈合了。
